IONE GOMEZ ELDUAYEN - MAR (Por Campanilla)

éConoces esa sensacidon que te invade cuando sonries a un extraiio y te devuelve la
sonrisa? ¢Esa felicidad que te inunda al terminar un buen libro? éla emocion de
abrazar a alguien que has echado de menos? Yo senti todo eso cuando la conoci.

Recuerdo perfectamente la primera vez que la vi. Era martes. Yo estaba tumbada en la
cama viendo la tele. La pantalla brillaba con los dibujos de un gato y un ratén que no
paraban de pegarse con mazos y todo lo que encontraban en su camino. Si mi primo
hubiera estado alli no habria podido parar de reirse, pero yo ni siquiera conseguia
evitar que se me cerrasen los 0jos.

Oi el toc toc en la puerta de madera.
-Adelante —susurré.

Y aparecié. Era una mujer de unos 70 afos, el pelo completamente blanco, los dientes
tan brillantes como el collar de perlas de su cuello y la ropa mas colorida que habia
visto en varios meses. Pero sus 0jos me hicieron olvidar todo lo demds: eran de un azul
intenso, como el color del mar un dia de verano. Tenia una mirada especial, una alegria
gue pronto corroboré su voz:

-éCOmo estd la chica mas guapa de este mundo? —me pregunto.

-Ni siquiera soy la madas guapa de esta habitacion. —Tanto ella como yo nos
sorprendimos de la respuesta que acababa de musitar. Noté cémo me ardian las
mejillas y lo Unico que queria era esconderme lejos de aquella extrana.

-No me digas esas mentiras que me las creo —dijo mientras se reia-. Bueno, Leyre, lo sé
todo sobre ti. Me han pasado una carpeta con fotos tuyas, de tu padre, de tu madre y
creo que de toda tu familia. También me he enterado de que eres una alumna
excelente y un pajarito me ha contado que te encanta dibujar, me tendras que ensefiar
alguna de esas obras de arte.

Silencio. Supuse que la Unica que se sentia incémoda era yo.

-éiEres siempre asi de callada? Supongo que solo conmigo... iClaro! No me he
presentado. Mi memoria ya no es lo que solia ser. Me llamo Mar.

-éMar? Va a juego con tus ojos.

-Creo que no me habian dicho tantas cosas bonitas nunca. Mis padres me pusieron ese
nombre por el color de mis ojos, como te puedes imaginar. Y a partir de hoy, te tocard
aguantarme todas las semanas.
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Su energia al hablar no dejaba de sorprenderme, me habia intrigado y casi no podia
apartar la vista de ella: queria saber mas, necesitaba conocerla.

—Me refiero a que... —continué— soy voluntaria. Estoy aqui para ayudarte, para que,
bueno, para que no estés tan sola.

-Gracias, pero...

-éSabes? —Me interrumpié- De estar magullada y rota te has transformado en una
guerrera mas fuerte de lo que nunca te podrias haber imaginado. Vives inquieta por
abandonar ya este lugar, pero sigues pegada aqui por ahora. Estas harta de que todos
te digan cémo vivir. Déjame decirte que solo tu eres tu, y ese es tu poder. He pasado
por lo mismo. Déjame ayudarte, por favor.

Fueron demasiadas emociones juntas. Quizd por el cansancio o quizd por Mar y
aquellas palabras que sonaban como el océano agitado en dias de tormenta. Quiza por
los medicamentos o por la musica repetitiva que venia de la televisién, todavia
encendida. O quiza por la mezcla de todo, no pude evitarlo, y la abracé.

-éDe verdad has pasado por lo mismo por lo que estoy pasando yo? —pregunté con un
hilo de voz.

-Hace afios la quimioterapia era diferente pero si, he pasado por lo mismo.

Asi la conoci. Asi conoci a la mujer que me ayudaba martes a martes, mes a mes; la
gue me traia libros de su propia estanteria; la que me ensefiaba palabras nuevas como
fosfeno, esteta, melomania, serendipia y melifluo; con la que vivia momentos inefables
en esa habitacion de hospital.

El martes siguiente regresd. Durante toda esa semana habia estado pensando en una
Unica pregunta. Antes de que la puerta se abriese completamente, la lancé:

-Mar, épor qué te hiciste voluntaria?

-Me alegra que me lo preguntes —Al igual que siete dias atrds, su mirada brillaba, sus
perlas y sus dientes estaban relucientes y su ropa seguia igual de colorida-. Pero no
puedo explicartelo. Me resulta imposible describirte el bienestar que me invade
cuando me voy de aqui sabiendo que estas sonriendo, el entusiasmo que noto al
aportar mi granito de arena. Tienes que probarlo.

Aguel martes hablamos y hablamos. Le pregunté acerca de su familia y descubri que
sus dos sobrinos eran para ella como sus hijos, que vivian en Canadd y que apenas
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podian venir a verla. Me contd cdmo habia conocido a su marido: él vendia verduras
en el mercado y ella compraba alli todos los dias, era inevitable que no empezaran una
conversacion y acabasen enamorandose. Yo le hablé de mis padres, que trabajaban los
dos, por lo que se turnaban para estar conmigo. Le expliqué cémo me habia sentido
cuando me dijeron que tenia cdncer, el terror que se apoderé de mi cuando me
tuvieron que ingresar porque “habian aparecido complicaciones serias”. El miedo que
tenia dia a dia.

El tiempo iba pasando y no era capaz de contener mi emocién. No podia esperar a que
llegase el segundo dia de la semana, a oir su toc toc y ver sus camisetas de colores
chillones que contrastaban con su pelo blanco, el que afios atrds, también habia
estado cubierto por un pafiuelo. Le hablaba a todo el mundo sobre ella y a ella le
hablaba de cuanto me ocurria: de las visitas que me hacian mis amigas (venian desde
nuestro pueblo todos los meses), de mis ultimas vacaciones, del libro que queria
leerme... Jamds hubiera creido -solo un par de afios antes- que una mujer de 76 aios,
superviviente de un cancer de mama, con nombre de marina y una personalidad tan
cautivadora y salada (si, salada), iba a convertirse en una persona de tal importancia
en mi vida.

Mar me ayudd, como me habia prometido. Me dio fuerzas. Pero no solo a mi. El
martes era mi dia especial, el que me dedicaba a mi; el lunes el de Adrian, al que
ensefid a montar en bicicleta; el miércoles el de todos los nifios que iban a la biblioteca
para disfrutar con sus cuentacuentos. Para Marta, maestra a la que ayudaba en sus
clases sobre antiguas tradiciones, era el jueves y el de Arkaitz era el viernes, cuando lo
llevaba a pasear para que sus padres pudieran descansar de las muchas horas de
hospital.

Mar cambié muchas vidas y nosotros la suya. Nos enseiid que ayudar a alguien no
tiene limites de edad y que personas como ella tenian mucho que decir, que podian
hacer grandes cosas. Nos mostré lo importante que era la compaiiia, las risas, el
afecto, incluso el silencio, una caricia, una mirada..., nunca los anos.

Recuerdo perfectamente la mafiana en que sali del hospital: a partir de las nueve y
media ya no estuve pegada a aquel lugar. La puerta principal se abrié al detectarme,
mi madre empujaba la silla de ruedas. El viento me rozé los parpados y borré todo el
cansancio de los ultimos meses. Y ahi, a la salida, al final de la rampa, estaba
esperandome Mar:

-Toma Leyre —me dijo mientras me tendia un cuaderno en el que aparecia mi nombre
en la portada-. Para que dibujes.
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Mi nombre quedd un poco difuminado junto al abultamiento de dos lagrimas que
escaparon a mis manotazos torpes.

Eso fue ya hace una par de semanas.

El caso es que yo no quiero dibujar. El cuaderno que me regalé mi confidente, mi
amiga, mi apoyo, me hace mas falta que nunca para otra cosa: para escribir. Para
escribirle lo que ha supuesto para nosotros, lo mucho que nos ha ensefiado Mar: a
vivir, a no rendirnos nunca, a no conformarnos con sobrevivir. Necesitaba decirle lo
que la quiero, lo que significa para mi ahora que sé que va a marcharse. Debe irse a
Canad3, ise ha convertido en tia abuela!: uno de sus sobrinos ha tenido un bebé y se
marcha para cuidarlo tan bien como lo ha hecho con todos nosotros. Dice que el inglés
no serd un problema, que su edad no le va impedir aprender un idioma nuevo.

Como te imaginas, es una mujer asombrosa.

Arranco estas hojas del cuaderno que me regalaste y te las doy, Mar. Quiero que sepas
lo maravillosa que eres. A lo mejor necesitas que te lo recuerden si en algun momento
el inglés se te atraganta, o la nieve del invierno se te hace demasiado espesa, o te
asalta la aforanza de otra casa mds alld del mar. O simplemente, en tu trajin diario,
entre nanas, cuentos y chupetes, se te olvida que eres grande, imponente, poderosa,
admirable. Aqui te queda escrito. Como en mi corazon.

Muchas gracias por todo, Mar.
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