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IONE GÓMEZ ELDUAYEN -                MAR (Por Campanilla) 

¿Conoces esa sensación que te invade cuando sonríes a un extraño y te devuelve la 

sonrisa? ¿Esa felicidad que te inunda al terminar un buen libro? ¿La emoción de 

abrazar a alguien que has echado de menos? Yo sentí todo eso cuando la conocí. 

Recuerdo perfectamente la primera vez que la vi. Era martes. Yo estaba tumbada en la 

cama viendo la tele. La pantalla brillaba con los dibujos de un gato y un ratón que no 

paraban de pegarse con mazos y todo lo que encontraban en su camino. Si mi primo 

hubiera estado allí no habría podido parar de reírse, pero yo ni siquiera conseguía 

evitar que se me cerrasen los ojos. 

Oí el toc toc en la puerta de madera. 

-Adelante –susurré. 

Y apareció. Era una mujer de unos 70 años, el pelo completamente blanco, los dientes 

tan brillantes como el collar de perlas de su cuello y la ropa más colorida que había 

visto en varios meses. Pero sus ojos me hicieron olvidar todo lo demás: eran de un azul 

intenso, como el color del mar un día de verano. Tenía una mirada especial, una alegría 

que pronto corroboró su voz: 

-¿Cómo está la chica más guapa de este mundo? –me preguntó. 

-Ni siquiera soy la más guapa de esta habitación. –Tanto ella como yo nos 

sorprendimos de la respuesta que acababa de musitar. Noté cómo me ardían las 

mejillas y lo único que quería era esconderme lejos de aquella extraña. 

-No me digas esas mentiras que me las creo –dijo mientras se reía-. Bueno, Leyre, lo sé 

todo sobre ti. Me han pasado una carpeta con fotos tuyas, de tu padre, de tu madre y 

creo que de toda tu familia. También me he enterado de que eres una alumna 

excelente y un pajarito me ha contado que te encanta dibujar, me tendrás que enseñar 

alguna de esas obras de arte. 

Silencio. Supuse que la única que se sentía incómoda era yo. 

-¿Eres siempre así de callada? Supongo que solo conmigo… ¡Claro! No me he 

presentado. Mi memoria ya no es lo que solía ser. Me llamo Mar. 

-¿Mar? Va a juego con tus ojos. 

-Creo que no me habían dicho tantas cosas bonitas nunca. Mis padres me pusieron ese 

nombre por el color de mis ojos, como te puedes imaginar. Y a partir de hoy, te tocará 

aguantarme todas las semanas. 



Campanilla PTB JUV 02 Página 2 
 

Su energía al hablar no dejaba de sorprenderme, me había intrigado y casi no podía 

apartar la vista de ella: quería saber más, necesitaba conocerla. 

–Me refiero a que… –continuó– soy voluntaria. Estoy aquí para ayudarte, para que, 

bueno, para que no estés tan sola. 

-Gracias, pero… 

-¿Sabes? –Me interrumpió- De estar magullada y rota te has transformado en una 

guerrera más fuerte de lo que nunca te podrías haber imaginado. Vives inquieta por 

abandonar ya este lugar, pero sigues pegada aquí por ahora. Estás harta de que todos 

te digan cómo vivir. Déjame decirte que solo tú eres tú, y ese es tu poder. He pasado 

por lo mismo. Déjame ayudarte, por favor. 

Fueron demasiadas emociones juntas. Quizá por el cansancio o quizá por Mar y 

aquellas palabras que sonaban como el océano agitado en días de tormenta. Quizá por 

los medicamentos o por la música repetitiva que venía de la televisión, todavía 

encendida. O quizá por la mezcla de todo, no pude evitarlo, y la abracé.  

-¿De verdad has pasado por lo mismo por lo que estoy pasando yo? –pregunté con un 

hilo de voz.  

-Hace años la quimioterapia era diferente pero sí, he pasado por lo mismo. 

 

Así la conocí. Así conocí a la mujer que me ayudaba martes a martes, mes a mes; la 

que me traía libros de su propia estantería; la que me enseñaba palabras nuevas como 

fosfeno, esteta, melomanía, serendipia y melifluo; con la que vivía momentos inefables 

en esa habitación de hospital. 

 

El martes siguiente regresó. Durante toda esa semana había estado pensando en una 

única pregunta. Antes de que la puerta se abriese completamente, la lancé: 

-Mar, ¿por qué te hiciste voluntaria? 

-Me alegra que me lo preguntes –Al igual que siete días atrás, su mirada brillaba, sus 

perlas y sus dientes estaban relucientes y su ropa seguía igual de colorida-. Pero no 

puedo explicártelo. Me resulta imposible describirte el bienestar que me invade 

cuando me voy de aquí sabiendo que estás sonriendo, el entusiasmo que noto al 

aportar mi granito de arena. Tienes que probarlo. 

Aquel martes hablamos y hablamos. Le pregunté acerca de su familia y descubrí que 

sus dos sobrinos eran para ella como sus hijos, que vivían en Canadá y que apenas 
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podían venir a verla. Me contó cómo había conocido a su marido: él vendía verduras 

en el mercado y ella compraba allí todos los días, era inevitable que no empezaran una 

conversación y acabasen enamorándose. Yo le hablé de mis padres, que trabajaban los 

dos, por lo que se turnaban para estar conmigo. Le expliqué cómo me había sentido 

cuando me dijeron que tenía cáncer, el terror que se apoderó de mí cuando me 

tuvieron que ingresar porque “habían aparecido complicaciones serias”. El miedo que 

tenía día a día.  

 

El tiempo iba pasando y no era capaz de contener mi emoción. No podía esperar a que 

llegase el segundo día de la semana, a oír su toc toc y ver sus camisetas de colores 

chillones que contrastaban con su pelo blanco, el que años atrás, también había 

estado cubierto por un pañuelo. Le hablaba a todo el mundo sobre ella y a ella le 

hablaba de cuanto me ocurría: de las visitas que me hacían mis amigas (venían desde 

nuestro pueblo todos los meses), de mis últimas vacaciones, del libro que quería 

leerme… Jamás hubiera creído -solo un par de años antes- que una mujer de 76 años, 

superviviente de un cáncer de mama, con nombre de marina y una personalidad tan 

cautivadora y salada (sí, salada), iba a convertirse en una persona de tal importancia 

en mi vida. 

Mar me ayudó, como me había prometido. Me dio fuerzas. Pero no solo a mí. El 

martes era mi día especial, el que me dedicaba a mí; el lunes el de Adrián, al que 

enseñó a montar en bicicleta; el miércoles el de todos los niños que iban a la biblioteca 

para disfrutar con sus cuentacuentos. Para Marta, maestra a la que ayudaba en sus 

clases sobre antiguas tradiciones, era el jueves y el de Arkaitz era el viernes, cuando lo 

llevaba a pasear para que sus padres pudieran descansar de las muchas horas de 

hospital.  

Mar cambió muchas vidas y nosotros la suya. Nos enseñó que ayudar a alguien no 

tiene límites de edad y que personas como ella tenían mucho que decir, que podían 

hacer grandes cosas. Nos mostró lo importante que era la compañía, las risas, el 

afecto, incluso el silencio, una caricia, una mirada…, nunca los años. 

Recuerdo perfectamente la mañana en que salí del hospital: a partir de las nueve y 

media ya no estuve pegada a aquel lugar. La puerta principal se abrió al detectarme, 

mi madre empujaba la silla de ruedas. El viento me rozó los párpados y borró todo el 

cansancio de los últimos meses. Y ahí, a la salida, al final de la rampa, estaba 

esperándome Mar: 

-Toma Leyre –me dijo mientras me tendía un cuaderno en el que aparecía mi nombre 

en la portada-. Para que dibujes. 
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Mi nombre quedó un poco difuminado junto al abultamiento de dos lágrimas que 

escaparon a mis manotazos torpes.  

Eso fue ya hace una par de semanas. 

El caso es que yo no quiero dibujar. El cuaderno que me regaló mi confidente, mi 

amiga, mi apoyo, me hace más falta que nunca para otra cosa: para escribir. Para 

escribirle lo que ha supuesto para nosotros, lo mucho que nos ha enseñado Mar: a 

vivir, a no rendirnos nunca, a no conformarnos con sobrevivir. Necesitaba decirle lo 

que la quiero, lo que significa para mí ahora que sé que va a marcharse. Debe irse a 

Canadá, ¡se ha convertido en tía abuela!: uno de sus sobrinos ha tenido un bebé y se 

marcha para cuidarlo tan bien como lo ha hecho con todos nosotros. Dice que el inglés 

no será un problema, que su edad no le va impedir aprender un idioma nuevo. 

Como te imaginas, es una mujer asombrosa.  

Arranco estas hojas del cuaderno que me regalaste y te las doy, Mar. Quiero que sepas 

lo maravillosa que eres. A lo mejor necesitas que te lo recuerden si en algún momento 

el inglés se te atraganta, o la nieve del invierno se te hace demasiado espesa, o te 

asalta la añoranza de otra casa más allá del mar. O simplemente, en tu trajín diario, 

entre nanas, cuentos y chupetes, se te olvida que eres grande, imponente, poderosa, 

admirable. Aquí te queda escrito. Como en mi corazón. 

Muchas gracias por todo, Mar. 


