Prisméticos

Cada semana una parte del paisaje desaparecia, engullida por el avance
insaciable de las excavadoras. A su paso tan s6lo quedaban enormes solares
en los que, en pocos meses, los kioskos, los parques, las casas bajas, y las
aceras sobre las que se habia cartografiado mi infancia serian sustituidos por
centros comerciales y gigantescos edificios de oficinas.

-Es el progreso — decia mi padre -, y no se puede hacer nada por detenerlo.

No habia en sus palabras ni un apice de tristeza. Al contrario, para €l nuestro
hogar nunca fue méas que el espacio en el que mi madre habia muerto
demasiado joven, demasiado pronto, y veia aquella voracidad constructora
como la oportunidad perfecta para escapar de sus recuerdos. Para mi, sin
embargo, la devastacion imparable y agonica del que habia sido mi barrio
suponia la pérdida definitiva de la inocencia y mi entrada de lleno en la edad
adulta. Durante un tiempo, ademas, mi padre y yo hubimos de vivir bajo el peso
de nuestras mutuas pesadumbres. La condena de ver, en mi caso, como todos
mis amigos se iban marchando, uno a uno, y entre lagrimas. Y en el de mi
padre, su angustiosa espera de algun amable promotor que se ofreciese a

echar abajo nuestras paredes.

Nosotros viviamos en la parte mas alta del barrio, y nuestras casas fueron las
ultimas que se mantuvieron en pie. Aun asi, en el afio en el que cumpli los
dieciocho, apenas diez o doce viviendas quedaban ya como Unico testimonio

de unas calles que, nunca mas, habrian de ser las mismas, de un mundo
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antiguo en el que sus habitantes, nunca mas, habrian de mirarse a los ojos y

de saludarse por el nombre de pila al cruzarse en el colmado.

Aquel verano, en plena desesperacion por una oferta que no llegaba, mi padre
se marchd a trabajar a un hotel de la costa.

-Mas te vale que estudies — me dijo por toda despedida.

El estaba empefiado en que yo comenzara el curso siguiente la carrera de
Arquitectura, y mi nota en la primera convocatoria de la Selectividad no habia
sido suficiente, de modo que no me quedaba mas remedio que volver a
intentarlo en septiembre.

-No te preocupes — le respondi con toda la sinceridad que me fue posible
impostar.

No debi de hacerlo demasiado bien, sin embargo, pues ya en la primera tarde
de su ausencia recibi en mi casa, y por sorpresa, al que iba a ser mi guardian a
lo largo de tres meses. Supe quién era en cuanto llamé a la puerta. Siempre
daba cinco golpes secos de nudillos, ignorando el timbre, con la determinacién
de quien sospecha que detrds de cada interruptor puede esconderse una
bomba.

-Sefior Montiel — le dije desde el pasillo -, ¢necesita algo? — rematé ya girando
el picaporte.

-Tu padre me ha dicho que te vigile — farfullo, y sin mas pasé al salon, y se
sento en la butaca, detras de mi mesa de estudio.

El sefior Montiel era uno de nuestros vecinos mas veteranos, y uno de los
pocos que se negaban a marcharse. A él, al contrario de lo que nos sucedia a

nosotros, si le habian llegado a poner varios millones sobre la mesa por su
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terreno, pero el sefior Montiel rehusaba la venta, como si no hubiera dinero en
todo el planeta que pudiese impresionarlo. En realidad, habitualmente
transmitia la sensacion de que nada lo impresionaba demasiado. Caminaba
despacio, tan encorvado que parecia tener un viento propio soplandole en el
rostro, y cuando levantaba la mirada dejaba ver un cefio perpetuamente
fruncido, unas ojeras dibujadas en cientos de noches de insomnio, y unos 0jos
cargados de finas lineas rojas, que hacian sentir por él una lastima inmediata.
Ademas, llevaba siempre, colgados de su cuello, unos viejos prisméaticos de la
Guerra Civil, un detalle extraordinariamente excéntrico en un anciano que, por
lo demas, habria resultado un tipo de lo mas normal. Los chicos del barrio
especulabamos sobre cuél seria el motivo de aquel peculiar adorno. La
mayoria estdbamos convencidos de que los usaba para espiar a las mujeres,
apostado desde alguna ventana de su casa. Otros, mas sofadores, se
figuraban que era un ojeador de un club de fatbol que, desde esas mismas
ventanas, nos observaba en nuestros interminables partidos en el
descampado. Y algunos habia que imaginaban que aquel hombre insignificante
era, en realidad, un espia al servicio de algun gobierno extranjero. De ahi, y de
Su escasa estatura nacio su apodo, un incémodo Cero, cero, tres y medio, que

con el paso del tiempo acab6 reduciéndose al mas eufonico Tres y medio.

Tres y medio se convirtid, por tanto, en mi sombra inevitable, todos los dias,
entre las cuatro y las ocho de la tarde. Bastaba con que me levantara a buscar
un vaso de agua, 0 que bostezara, 0 que, simplemente, estirase los brazos
sobre la cabeza, para que él musitara un “estudia” que me helaba la sangre,

pues el profundo silencio previo en el que se mantenia hacia que, a menudo,

VOYNICH PTB15AB13 Pagina 3



me olvidara de que estaba alli, a mi espalda. De vez en cuando, si mi repaso
se alargaba mas de la cuenta, le invitaba a cenar, y ni siquiera en esas
ocasiones se animaba a romper su mutismo. Se limitaba a masticar,
acariciando de tanto en tanto sus prismaticos, y sélo una vez, después de
observarme concentradamente durante unos minutos, abrid la boca para decir:

-Me recuerdas a alguien.

Me acabé acostumbrando a su presencia invisible, del mismo modo en el que
los cuerpos se acostumbran a una lenta fuga de gas, por eso el primer dia que
faltdé a su cita, a finales ya de agosto, apenas pude concentrarme en los libros,
y el segundo dia ni siquiera fui capaz de sentarme y estuve dando vueltas por
toda la casa aguardando con extrafia inquietud por la llegada de mi vigilante.
Caia la tercera tarde consecutiva sin noticias de Tres y medio, cuando alguien
llamé al timbre.

-Hola, soy la hija del sefior Montiel — salud6 sin esperar respuesta una mujer a
la que no habia visto nunca -. Veras, es que mi padre esta ingresado en el
hospital, y ha insistido mucho en que te avisara para que no estuvieses
preocupado y, claro, como no sabe tu niumero de teléfono, he tenido que venir
a decirtelo en persona.

-¢ En el hospital? ¢ Se encuentra bien?

-Bueno, ya sabes, es muy mayor. Queria preguntarte, si no es mucha molestia,
y ya que parece que Sois amigos, si te importaria echar un vistazo al correo de
vez en cuando, y comprobar si cuelan algun aviso bajo la puerta — dijo

mostrandome en la palma de su mano las llaves de la casa de mi vecino -, es
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gue esto esta lejisimos de todo y, la verdad, hasta que vendamos la casa
preferiria ahorrarme cuantos mas viajes mejor.

-¢,Van a vender la casa?

-No te preocupes — rematé metiéndose ya en su coche -, que te daremos
alguna gratificacion.

Otra casa iba a caer, y aturdido aun por la noticia, tardé unos segundos en
reaccionar. Corri hacia la mujer, gritando:

-¢ En qué hospital esta?

Pero el coche ya no era mas que una estela de polvo que se alejaba.

Aquella noche estuve mirando las llaves del sefior Montiel durante horas, y a la
mafiana siguiente, no pude aguantar mas la curiosidad y entré en su casa. Se
diria que aquel era mas un espacio provisional que un hogar habitado durante
varias décadas. No habia fotos, ni cuadros, ni figuras de porcelana. No habia
television, ni radio. No habia libros. No habia discos. Nada. Quiza, supuse,
Tres y medio habia ido vendiendo todas sus pertenencias para pagarse una
vida que se le escapaba, o puede que su hija ya se hubiera encargado de
vaciar la casa antes de deshacerse de ella. El caso es que, cuando me dispuse
a inspeccionar su dormitorio, no me quedaban demasiadas esperanzas de
encontrar algo interesante, pero en cuanto entré en el cuarto los vi, sobre la
cama, como una mosca en mitad de un plato de leche: aquellos prismaticos de
cubierta oxidada que tantas historias me habian hecho inventar de pequefio.
Imaginé una mas, imaginé al seiior Montiel luchando por llevarselos al hospital,
mientras los camilleros lo arrastraban sin compasion hacia la ambulancia,

mutilandolo, sin saberlo, al obligarle a separarse de ellos. Los tomé como si se
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trataran de alguna especie de reliquia y me acerqué a la ventana. Al alzarlos
hasta mis ojos, y al observar a través de sus lentes el vacio aumentado y
absoluto del danico mundo que yo habia conocido, senti que mi estbmago se
llenaba repentinamente de escombros y que me arrastraba colina abajo en una
caida sin frenos, en la que todo era incertidumbre. Comencé a marearme, y ya
estaba a punto de bajar los prismaticos y regresar a mi casa, cuando el
estruendo de la demolicion con explosivos del antiguo depdsito de agua del
barrio me hizo soltarlos de golpe. Fue como si hubiera roto el mayor de los
tesoros descubiertos por la humanidad. Yacian entre mis pies, con su tapa
posterior separada, dejando a la vista todo su mecanismo interno, y mostrando

al exterior un pequefio canutillo de papel alojado junto a la rueda de enfoque.

En otro tiempo, en otras circunstancias, me habria limitado a recolocar la tapa,
pero aquel papel parecia apuntarme, acusatorio, parecia estar ahi para que yo
lo cogiera. No lo pensé demasiado cuando, simplemente, me agaché y lo
desenrollé. Era una carta muy breve: “Querido Manuel”, decia, “sabes que lo
nuestro es imposible. Yo tengo a mi mujer y tu estds a punto de casarte.
Miremos al futuro y quedémonos con los recuerdos. Al menos nosotros, en la
guerra, encontramos algo mas que dolor y muerte. Tuyo, para siempre,

Fernando”.

No era un espia, ni un miron, el sefior Montiel era simplemente un hombre
aferrado a una vida que no habia podido vivir. Pude adivinar el miedo, el
desencanto y la rabia que debieron de dominar a mi vecino, atrincherandose en

su espiritu hasta convertirlo en el hombre apagado que yo habia conocido.
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Volvi a enrollar la cuartilla, la introduje en el hueco de los prismaticos y ajusté
de nuevo la tapa, descubriéndome estupidamente culpable de haber invadido
una intimidad ajena, y me lancé a llamar de inmediato a todos los hospitales
hasta que al filo del mediodia consegui dar con aquel en el que habian
ingresado al sefior Montiel. Lo visité esa misma tarde. Llamé con cinco golpes
de nudillos a su puerta. Nadie respondié. Entré. Estaba solo y dormia. Tuve la
tentacion de despertarle, pero pensé que ya me habia excedido asaltando sus
recuerdos y que nada me daba derecho a alterar también su descanso, de
modo que dejé los prismaticos sobre su mesilla y me marché. Nunca volvi a
verle y sélo aflos mas tarde supe que habia muerto pocas horas después de mi
visita. Siempre he querido pensar que lo hizo con sus prismaticos al cuello,

reunido con sus fantasmas.

Esa semana, quince dias antes de lo previsto, mi padre regreso.

-iLa he vendido! — grit6 — jPor fin, he vendido la casa!

Sé que fue aquella nota clandestina del sefior Montiel, aquella renuncia, aquel
miedo a la existencia deseada, sé que fue el recuerdo de sus ojos tristes y
cargados de finas lineas rojas, lo que me dio el impulso necesario para girarme
hacia mi padre y decirle las palabras que llevaban meses palpitandome en los
labios.

-Papé, no quiero estudiar Arquitectura.

La mueca de derrota que asomo en su rostro, borrando de golpe la alegria con
la que habia entrado en nuestra casa, me doli0 durante afios, pero estoy

convencido de que hice lo correcto.
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Aquel otofio no me matriculé en la carrera que mi padre siempre habia sofiado
para mi, no me matriculé, de hecho, en ninguna carrera, y casi al tiempo en el
que nos despedimos de la que habia sido nuestra casa, yo me despedi de mi
padre y comencé a viajar, buscandome a mi mismo, trabajando de cualquier
cosa en cualquier lugar hasta que, por fin, descubri cual era mi propésito en el
mundo. Estudié magisterio y me hice profesor en un pueblo en el que todas las
casas son bajas y en el que la gente aiun se mira a los ojos. Mi padre, de vez
en cuando, me visita, acostumbrado ya a que su hijo construya mentes en lugar

de edificios, y feliz de que su nuevo nombre sea el de abuelo.

Eso si, aunque en ocasiones he regresado a mi antigua ciudad, jamas he sido
capaz de volver a pasearme por el que fuera mi barrio, y ya he aceptado que,
quiza, nunca reuna el coraje necesario para hacerlo. Al fin y al cabo, la
nostalgia mas profunda, aunque sea mitigada por el paso de los afios, resulta
casi siempre invencible. Deja posos alojados en las paredes del estbmago o en
los pulmones, y hay quien asegura notar sus puas lacerantes entre las costillas,
o en el fondo del paladar, o en cada una de las vértebras. En mi caso, me pesa
especialmente cada vez que me veo asaltado por los recuerdos de aquel
verano con el sefior Montiel, y es en esos instantes cuando puedo notarla
balanceandose junto a mi esternén, golpeando mi pecho en cada paso,

asemejandose, si, a unos viejos prismaticos que colgaran de mi cuello.

Seudonimo: Voynich
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