Jeremy Steig
CEREZOS

La roja para la tension. La azul, la del azicar. Maria coge las dos pastillas y las pasa con un trago de
agua mientras en la radio suena Ser Tafalla. Acaba la tostada y se limpia las migas. Se mira las manos,
regordetas y morenas, y detiene los ojos en los dos anillos de su boda, ambos abrazando el dedo anular
de la mano derecha. Comprueba la hora en el reloj de la cocina y se dispone a ponerse las deportivas.
Sube el pie derecho a una silla y se apoya en la pared para colocarse la primera, repite la operacion

con la siguiente. Su hija le obligd a comprarlas, a ella no le gustan.

El sol de agosto pesa méas. Maria llega a la orilla del rio y coloca el cesto de mimbre sobre una roca
plana. Saca la pastilla de jabon del delantal al tiempo que localiza una buena piedra para la faena. Sin
querer, mete los pies en el agua helada del Jerte. Deja las alpargatas mojadas en la tapia de un huerto y
se remanga para trabajar. Tararea bajito canciones a su Cristo del Perdon. Cuando termina de lavar,
coloca la ropa de nuevo en el mimbre, guarda el jabén y va a recuperar sus zapatos. No estan. El sol no

se ha podido portal tan mal con ellos.
- Al ladron, que yo lo vea.

Pedro asoma detras de la tapia con una gorra gris de chulapo, ropa de trabajo y una sonrisa de mal

lazarillo.

- No te enfades, Maria.

- No me hagas enfadar. Las alpargatas.

- Un baile. En la verbena.

- ¢ Y no vas a bailar con la de Madrid? ¢No le dijiste el otro dia que yo era tu prima? Ea, baila con ella.
- ¢ Y tus zapatos?

- Me voy descalza.
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Agarra el cesto y vuelve al camino con la barbilla tan alta como puede. El se rie y le deja de nuevo las

zapatillas en la tapia.

Cierra la puerta de casa, se santigua y mete las llaves en una pequefia cartera negra. Vive en un
primero, pero su cadera pide a gritos el ascensor. Todavia es temprano y Tafalla estd medio muda. Ella
enciende una pequerfia radio a pilas al llegar al parque donde pasea, para que el locutor la acomparie
en sus vueltas por el caminito de piedras. Veinte vueltas: cinco por cada nieta. De moza, cuando vivia
en Madrid, se recorria el Paseo de la Habana tres veces los domingos: por sus padres, por sus
hermanos y por su Pedro.

- Mari, ¢habéis salido Juana y tu a hacer la compra ya?

- No sefiora, ahora vamos.

- Daos prisa que hoy los nifios tienen que comer antes y tienes que hacer lentejas. Y ya sabes que hay
que tener paciencia con Chabeli y las lentejas.

- Si, sefiora.

- La lista esta en la cocina, Mari.

En el mercado de Cuatro Caminos, Juana y ella juegan a ser la sefiora Eva, con su voz de flautin y sus
brazos en las caderas. Los dependientes de los puestos del mercado regalan algunos pastelillos a las dos
chicas. “Cuidar de nueve hijos, aunque no sean tuyos, cansa”, dice Juana cuando da el primer mordisco
al dulce. Suelen sentarse en un parque a medio camino entre el mercado y la casa, debajo de un naranjo.
Maria traga en cada bocado un poco de culpa por cada minuto de mas que se les va en la charla, pero
luego, por las noches, en la habitacidn pequefia que comparte con la otra asistenta, se acuerda del parque

y de las confituras y hubiera querido pasar alli un rato mas.

La Iglesia de Santa Maria de Tafalla da la una. Maria apaga la radio portatil, se despide del resto de
paseantes y regresa a casa. La diabetes es una mandona y le obliga a comer todos los dias a la misma

hora. El papel del frigorifico dice que toca arroz con verduras. Se pone un delantal marrén y se lava las
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manos. Enciende el televisor de la cocina y saluda a Sergio, el cocinero de Saber Vivir. El esta

preparando canelones.

- Chico Sergio, los de la dieta mediterranea a mi eso no me lo dejan comer- se rie.

Vuelve a mirar el papel. No pone nada de que prohibido el tomate frito. “Hecha la ley, hecha la

trampa”, piensa, y saca el bote para darle un poco de alegria al arroz.

Después de comer se sienta en la butaca de al lado de la ventana en la sala de estar. Suena el teléfono.
- iMaria!
- Paca, ¢ qué tal por el pueblo?

- Maria, que se ha muerto el Vicente.

Hablan un poco mas y ella se deja caer en el sillén y cierra los ojos con fuerza.

El color negro da demasiado calor en el verano del Valle. Lo ha cambiado por un vestido de flores
azules y moradas. Estéa sentada a la puerta de la casa con su libro de sopas de letras y crucigramas. Mira
por encima de la montura de sus gafas rojas para ver si alcanza la respuesta a la 5 vertical. Esta tan
concentrada que no lo oye llegar.

- Buenas tardes.

Esta de pie, con la ropa de faenar y una caja de carton llena de manzanas.

- ¢Quieres una?

- No, gracias. ¢ Te quieres sentar?

- Bueno...

Saca una silla plegable y él se deja caer al compas de un resoplido. Se concentra de nuevo en el

crucigrama. La 5 vertical no le sale, y a Vicente no le sale dejar de mirar a Maria.
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No ha dormido bien la siesta después de la noticia. Enciende el televisor. Tiene el mando en la
izquierda y con el dedo indice de la otra mano va cambiando de canal. Recorre toda la TDT y suelta un
“Bah” para después hacer callar al aparato. “El Vicente, que el Cristo lo tenga en su gloria”. Se
santigua. Maria echa mucho de menos. A su Pedro, a su José, a sus hermanas, a su madre. Ahora a
Vicente. Se levanta de la butaca. No recuerda en qué cajéon estan los albumes de fotos. Busca un rato
entre los libros de cocina y por fin da con ellos. La primera instantanea es de su Pedro apoyado en el

Peugeot 205 color rojo.

Catorce de agosto. Toda Tafalla es una marea blanca y roja. Suenan las txarangas, la calle se llena de
jotas y los chiquillos quieren montar en el potrillo de la plaza que luce una trenza en la crin. Maria va
vestida con un chandal verde y lleva en la mano una nevera azul y blanca. Pedro la coge y la mete como
puede en el maletero del Peugeot 205. En la parte de atras del coche Pedrito, José y Felisa ya estan con

los cinturones abrochados.

- ¢Nos vamos, Maria?

- Vamos.

Maria lleva a Sila en el regazo. Cuando pasan con el coche por la plaza la perrita huele a fiesta y al pollo
asado de la barraca de la lkastola y quiere sacar la cabeza por la ventanilla. Mientras, Felisa le esta

explicando a José que tiene que portarse bien en el viaje.

- Si te duermes se te va a hacer mas corto, ¢;vale?

- Si.

- Ta cierra los 0jos y dentro de nada estamos en el pueblo, ¢vale?

- Si.

-'Y vamos a ir al rio, y a jugar con los primos y a bailar en las fiestas de la Virgen.
-Si.

Después de pasar Soria los nifios se quedan dormidos. Solo paran dos veces, una en Arcones, a mitad de

camino y otra justo antes de llegar al Valle del Jerte, en Barco de Avila. Cuando Maria ve el perfil de su
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pueblo respira hondo y sonrie. Mientras bajan el puerto de montafia no puede apartar la vista de su

Tornavacas, la cuna del valle. Tiene veinte dias para volver a empaparse del olor a cerezo de su hogar.

Cambia la camiseta roja de estar por casa por una blusa negra abotonada y se pinta los labios.
Mocedades empieza a sonar en el movil de Maria: es su hija. Felisa la esta esperando fuera del coche.

Le abre la puerta del copiloto y la ayuda a ponerse el cinturon.

Los cipreses se agitan, corre el viento aunque hace calor. Maria se sabe de memoria el camino y lo
recorre como un alfil obediente. Felisa va detras con una escalera roja, un trapo y un bote de
limpiacristales. El cristal de la lapida de Pedro y José esta perfecto, pero lo limpia de todos modos. De
paso, quita el polvo a la inscripcion, para eso le pide a Maria que sostenga la cruz, las flores y la foto
que hacen compaiiia al padre y al hijo. Maria mira la foto. Le parece que José, siempre con sonrisa de

nifio, estuviera por decirle algo mas.

En el Hospital de La Paz le decian que no iba a poder hablar. Ni andar. Que tenia aire en el cerebro. Ese
lunes por la mafiana José caminaba con ella de la mano para coger el primer autobls a Pamplona. La
noche anterior Pedro y ella habian discutido y el pequefio no paraba de repetir: “Qué tonto es papa, /eh,

mama?”.

La Tafallesa llega puntual. Ella se acomoda en el asiento de antes de las escaleras, el que tiene mas
espacio y coge a su nifio en brazos. Deja la bolsa de cuero marrén y los abrigos en el puesto de al lado.
José juega con un mufiequito de plastico y, siempre, sonrie. Lleva el pelo castafio a lo tazon, un jersey
rojo y vaqueros. Maria le ha dado bettn en los zapatos y el sol los hace brillar. Al llegar a la estacion

ella pide un taxi mientras sostiene al hijo.
- Buenos dias, al Centro Santa Maria de Burlada, por favor.
Una de las enfermeras sale a la puerta a recibir a un José que no para de moquear y no suelta la mano de

su madre. Maria también ha llorado en el taxi. Saca un pafiuelo bordado, le limpia la carita y se lo mete

en un bolsillo.
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- Portate bien, mi vida. VVoy a venir a por ti. Voy a recogerte el viernes. ;Vale?

- Sefiora Aparicio, dan nieve para este viernes, si quiere puede dejarlo aqui hasta el sdbado.

Maria se pone a la altura de los ojos de José.

- Voy a venir el viernes, carifio.

El pequefio agarra el bolso de la madre y mete su figurita. Se dan otro abrazo. La enfermera lo atpa y da

los buenos dias a Maria.

Antes de volver a Tafalla para en La Mafiueta a comprar.

- Quisiera unas katiuskas, por favor.

Después de la visita al cementerio van a misa y toman un café, el suyo con sacarina. Come un poco de
jamén para cenar. Lee un capitulo mas de la novela que le ha regalado su hijo Pedrito, pero esta

cansada.

Deja el libro en la mesa con tapete del salén y apaga la luz. Se quita la dentadura postiza y se pone el
camison. Las dos pequefias camas han estado separadas siempre. Ella sigue durmiendo en la de la
derecha. Se tapa con una sabana fina y se coloca de medio lado. Tras diez avemarias abre los ojos para
contemplar por la ventana cdmo se mueven las ramas del tilo. Se da la vuelta. Cuarenta afios después,

sigue viendo un cerezo en cada arbol.
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