La mansion de Ricardo Cortés

“Las cuatro torres de la plaza eran de marmol blanquecino, algo cenizo. Hacian de
esquinas en un rectangulo imaginario y cercaban un pequefio abetal de arboles ajados,
canosos y famélicos. La terraza del bar de Miguel se apoderaba a gusto de la acera
derecha, segun te orientabas con la vista en direccion a la fuente central, a la que por
decreto, ya no se sabe si de ley 0 no, se le habia colocado un cartel de ‘se acepta el

>

bafio de animales’.

Que el agua fuera para los perros, unicos usufructuarios, fue una iniciativa secundada
por los jovenes del instituto Goya, enfrentados con Miguel en posicién, por eso de estar
al otro lado, pero unidos por una relacion placida de descuentos y ofertas que premiaban
la fidelidad en los bocatas. Justo arriba, un césped vallado con arcos de hierro aragonés
protegia el acceso a los bancos, los de sentarse, y solo permitia su entrada a través de un

empedrado de adoquines, igual que el mar en una peninsula.

No hacia falta poner otro cartel en la plaza para advertir que el banco mas alejado tenia
nombre y apellido. Don Ricardo Cortés se sentaba ahi todas las mafianas, sobre las
10:30, a leer los versos de poetas que en su tiempo lucharon por la libertad de los paises
latinos. Cambiaba a diario de autor y rara vez repetia una misma antologia porque tenia
una destreza inusual, en su ya entrado sesenta y ocho aniversario, para declamar
cualquier soneto con apenas tres lecturas. Luego, en cambio, se fue haciendo mas intimo
de algun que otro libro y empezd a suscitar la extrafieza de aquellos que mas lo

conocian.

- Don Ricardo, una semana seguida con Cortazar, ¢tanto le ha gustado?

- Seequivoca usted, es la primera vez que cojo algo de Julio



Estas pequefias incoherencias se fueron acrecentando a medida que don Ricardo dejo de
lado la moda y combind sombreros de ala ancha y alpargatas de ir por casa, bigotes
cortados con mesura y blusones de pijama a medio abotonar. Quien lo veia no evitaba
rumorear sobre las causas que habian llevado al “pelaire”, como lo llamaban desde que
llegara a la ciudad en su diecisiete cumpleafios, a descuidar su aspecto y a llamar la
atencion por sus despistes inoportunos. Pero apenas entré el verano a socarrar a los
escualidos abetos, Ricardo Cortés regresd a sus buenos habitos y turnaba las boinas,
bombines y jipijapas con acierto, ademas de llevar impolutas las camisas de seda y bien
planchados los pantalones de lino blanco. Ni un rasgufio en el afeitado, ni medio pelo

del mostacho fuera de su sitio.

- Don Ricardo, ¢quién es su escritor favorito? —le preguntaban a menudo los alumnos
que salian a almorzar. Las clases de literatura avivaban su interés.

- Hay tantos que no podria decidirme por uno en concreto —solia replicar—, aunque al
final acabas picando un anzuelo. Me pasé igual con Maite, mi esposa, que me pesco
en el 70 por testaruda e insistente, y eso que lo que a mi en realidad me apetecia era
conocer a todas las muchachitas que correteaban por mi alrededor. Yo era un galan

pero, siendo sincero, nunca podria haber tenido nada mejor.

Nadie supo de Maria Teresa Sanchdn, esposa de don Ricardo, hasta el dia en que llegd
la primera recaida. Miguel se peleaba con sus sombrillas cuando vio que el pelaire se
levantaba, andaba de lado a lado y volvia de nuevo a su banco entre murmullos y quejas

confusas.

- ¢Le puedo ayudar en algo, don Ricardo?
- ¢Qué me diria, Miguel, si le explicara que sé ciertas cosas pero no consigo recordar
coémo ir hasta ellas? Procuro pensar en cudndo compré mi casa y solo logro verla

ahi, amueblada, con el pocillo en la entrada repleto de llaves y una gotera en la
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cocina que hace llorar de frio a las paredes. Procuro pensar en las fotografias del
salon, en el coche del garaje o en si fui yo quien cambid la television. Intento volver
a esos puntos y siento como si tocara el metal de un enchufe con los dedos mojados.

Tsss, tsss.

La cabeza de Ricardo era una mansion de mil habitaciones. El se encontraba en el
pasillo y veia sus recuerdos dentro de cada una de ellas. Queria meterse en alguna pero
daba igual que se acercara sigiloso o que corriera para lanzarse justo antes porque las
puertas se iban cerrando de golpe, dejandole en tierra de nadie y a oscuras. Menos mal
que Maite aparecio de repente en ese ‘hall’, y no en uno de los cuartos, para agarrar del

brazo a su esposo y mirar complice a Miguel Maestro.

- Carifio, ya esta aqui tu mujer —dijo, remarcando “mujer”, como si hiciera falta darle

un singular énfasis que lo destacara del resto.

Ricardo sabia de sobras que esa dulce sesentona, sencilla, avispada y de buenos modales
le habia despertado con un desayuno horas antes como para nutrir a un regimiento de
caballeria, incluso que dormia con calcetines de lana puestos pese a que se cocieran sus
exiguos pies a fuego lento. Pero cuando se levanto del banco, cogido por su mano, quiso
recordar de nuevo cudndo se conocieron y su cabeza descargo con furia una garrampa.
Tssssssssssss. Ricardo volvid a hacerlo. Subid varias escaleras de su mansion en busca
de ese momento y, a dos pasos de la habitacion exacta, la luz se quebrd y oyd un sonoro

portazo.

Los meses siguientes sufrid varios achaques severos por el Alzheimer. El decia que
tenia termitas en las neuronas por haber leido tanto, como si se estuviera jugando una
partida de comecocos y Pacman se apoderara de todas las bolas luminosas; a veces con
un turbo de cien por hora, a veces lento y flematico. Don Ricardo no modifico conducta

alguna y continuaba la lectura de sus versos en el banco de la plaza a pesar de que esta,
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por ordenanza municipal, se derruia para abrir paso a una estacion de trenes, de esas que

conectan con la principal.

- Buenos dias, don Ricardo —lo salud6 una mafiana Alvaro—. oy a quedarme un rato
aqui porque entre el ruido de las obras y el polvo que sueltan no hay quien pasee.

- Como quiera, me gusta la compafiia juvenil de tanto en tanto, aunque me da a mi
que usted ya roza la treintena. ¢ Esposa, hijos?

- Treinta y dos para ser exactos. Eso mis afos, porque esposa e hijos... unos cuantos
menos. Uno de cada, cosa que agradezco. Si conociera a Paola y a Adrian entenderia
que es una suerte tenerlos, pero ella cunde como toda mujer por tres y el otro come y
llora veinte horas al dia, asi que me conformo. Ambos tienen una vitalidad increible,
estoy seguro de que le encantaria conocerlos.

- Claro que si. Traigalos, si es que todavia queda en pie este banco. A la velocidad a
la que tiran y construyen esas maquinas, me temo que la préxima vez que venga me
encontrara sentado en el suelo.

- Le tomo la palabra, don Ricardo. Para que se acuerde entonces, me llamo Alvaro.

En rara ocasion se acordaba entonces el pelaire de que su hijo, Alvaro Cortés, lo
frecuentaba a diario. Tampoco de que Adrian y su madre Paola lo acompafiaban cuando
este andaba ocupado en sus proyectos de investigacion. De cualquier modo, siempre
habia algin miembro de la familia durante los ratos taciturnos en los que el abuelo se

perdia dentro las historias de sus poetas latinos.

Como bien temia don Ricardo, las obras de la plaza eran una voragine de cambios y
reestructuraciones. En apenas un afio no quedaba ni una breve resefia de lo que en un
tiempo fue aquel lugar: ni el banco sin cartel, ni la cafeteria, ni el colegio. Tampoco sus

arboles. En realidad, solo don Ricardo era la muestra autctona, por muy pelaire que



fuera, que indicara que debajo de esos railes antes habia tierra, raices y agua. Pero eso a

nadie le importaba ya.

A mediados de un noviembre abrigado, la familia Cortés al completo se reunié en torno
al metro de suelo sobre el que antes reposaba aquel banco. La mansion de Ricardo casi
no gozaba ya de habitaciones abiertas y todos los pronosticos médicos apuntaban a que
pronto cerraria la Gltima. Su mente estaba muda, no reconocia a quienes con tanta
mesura lo cuidaban ni sabia diferenciar a los autores de sus relatos favoritos. Tanto
Maite como Alvaro consideraron que la antigua plaza merecia una despedida plausible

porque quiza ya no hubiera otro momento para hacerlo, al menos junto al abuelo.

- Es curioso —comenté Alvaro—, cierro los 0jos y soy incapaz de recordar como era la
fuente, jni la verja que lo rodeaba! Nada de nada. Sé que habia hierba por ahi -y
sefialé una zona que ahora era un mostrador de informacion—, pero no sabria decir
exactamente donde estaba.

- A mi me sucede igual —le respondié Paola—. Parece mentira, toda la vida en este

sitio y por mucho que lo intento imaginar solo veo lo que tengo delante.

Don Ricardo, que permanecia aislado en alguna rendija de sus pensamientos, parecio

importunarle aquel desproposito de no recordar algo tan sustancial.

- Yo lo recuerdo como si estuviese ahi ahora mismo. Las cuatro torres de la plaza eran
de marmol blanquecino, algo cenizo. Hacian de esquinas en un rectangulo
imaginario y cercaban un pequefio abetal de arboles ajados, canosos y famélicos. La
terraza del bar de Miguel se apoderaba a gusto de la acera derecha, segun te

orientabas con la vista en direccion a la fuente central...

(Seuddnimo: Miguel Lora)



