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La mansión de Ricardo Cortés 

 

“Las cuatro torres de la plaza eran de mármol blanquecino, algo cenizo. Hacían de 

esquinas en un rectángulo imaginario y cercaban un pequeño abetal de árboles ajados, 

canosos y famélicos. La terraza del bar de Miguel se apoderaba a gusto de la acera 

derecha, según te orientabas con la vista en dirección a la fuente central, a la que por 

decreto, ya no se sabe si de ley o no, se le había colocado un cartel de „se acepta el 

baño de animales‟.”  

Que el agua fuera para los perros, únicos usufructuarios, fue una iniciativa secundada 

por los jóvenes del instituto Goya, enfrentados con Miguel en posición, por eso de estar 

al otro lado, pero unidos por una relación plácida de descuentos y ofertas que premiaban 

la fidelidad en los bocatas. Justo arriba, un césped vallado con arcos de hierro aragonés 

protegía el acceso a los bancos, los de sentarse, y solo permitía su entrada a través de un 

empedrado de adoquines, igual que el mar en una península. 

No hacía falta poner otro cartel en la plaza para advertir que el banco más alejado tenía 

nombre y apellido. Don Ricardo Cortés se sentaba ahí todas las mañanas, sobre las 

10:30, a leer los versos de poetas que en su tiempo lucharon por la libertad de los países 

latinos. Cambiaba a diario de autor y rara vez repetía una misma antología porque tenía 

una destreza inusual, en su ya entrado sesenta y ocho aniversario, para declamar 

cualquier soneto con apenas tres lecturas. Luego, en cambio, se fue haciendo más íntimo 

de algún que otro libro y empezó a suscitar la extrañeza de aquellos que más lo 

conocían. 

- Don Ricardo, una semana seguida con Cortázar, ¿tanto le ha gustado? 

- Se equivoca usted, es la primera vez que cojo algo de Julio 
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Estas pequeñas incoherencias se fueron acrecentando a medida que don Ricardo dejó de 

lado la moda y combinó sombreros de ala ancha y alpargatas de ir por casa, bigotes 

cortados con mesura y blusones de pijama a medio abotonar. Quien lo veía no evitaba 

rumorear sobre las causas que habían llevado al “pelaire”, como lo llamaban desde que 

llegara a la ciudad en su diecisiete cumpleaños, a descuidar su aspecto y a llamar la 

atención por sus despistes inoportunos. Pero apenas entró el verano a socarrar a los 

escuálidos abetos, Ricardo Cortés regresó a sus buenos hábitos y turnaba las boinas, 

bombines y jipijapas con acierto, además de llevar impolutas las camisas de seda y bien 

planchados los pantalones de lino blanco. Ni un rasguño en el afeitado, ni medio pelo 

del mostacho fuera de su sitio.  

- Don Ricardo, ¿quién es su escritor favorito? –le preguntaban a menudo los alumnos 

que salían a almorzar. Las clases de literatura avivaban su interés. 

- Hay tantos que no podría decidirme por uno en concreto –solía replicar–, aunque al 

final acabas picando un anzuelo. Me pasó igual con Maite, mi esposa, que me pescó 

en el 70 por testaruda e insistente, y eso que lo que a mí en realidad me apetecía era 

conocer a todas las muchachitas que correteaban por mi alrededor. Yo era un galán 

pero, siendo sincero, nunca podría haber tenido nada mejor. 

Nadie supo de María Teresa Sanchón, esposa de don Ricardo, hasta el día en que llegó 

la primera recaída. Miguel se peleaba con sus sombrillas cuando vio que el pelaire se 

levantaba, andaba de lado a lado y volvía de nuevo a su banco entre murmullos y quejas 

confusas. 

- ¿Le puedo ayudar en algo, don Ricardo? 

- ¿Qué me diría, Miguel, si le explicara que sé ciertas cosas pero no consigo recordar 

cómo ir hasta ellas? Procuro pensar en cuándo compré mi casa y solo logro verla 

ahí, amueblada, con el pocillo en la entrada repleto de llaves y una gotera en la 
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cocina que hace llorar de frío a las paredes. Procuro pensar en las fotografías del 

salón, en el coche del garaje o en si fui yo quien cambió la televisión. Intento volver 

a esos puntos y siento como si tocara el metal de un enchufe con los dedos mojados. 

Tsss, tsss.  

La cabeza de Ricardo era una mansión de mil habitaciones. Él se encontraba en el 

pasillo y veía sus recuerdos dentro de cada una de ellas. Quería meterse en alguna pero 

daba igual que se acercara sigiloso o que corriera para lanzarse justo antes porque las 

puertas se iban cerrando de golpe, dejándole en tierra de nadie y a oscuras. Menos mal 

que Maite apareció de repente en ese „hall‟, y no en uno de los cuartos, para agarrar del 

brazo a su esposo y mirar cómplice a Miguel Maestro. 

- Cariño, ya está aquí tu mujer –dijo, remarcando “mujer”, como si hiciera falta darle 

un singular énfasis que lo destacara del resto. 

Ricardo sabía de sobras que esa dulce sesentona, sencilla, avispada y de buenos modales 

le había despertado con un desayuno horas antes como para nutrir a un regimiento de 

caballería, incluso que dormía con calcetines de lana puestos pese a que se cocieran sus 

exiguos pies a fuego lento. Pero cuando se levantó del banco, cogido por su mano, quiso 

recordar de nuevo cuándo se conocieron y su cabeza descargó con furia una garrampa.  

Tssssssssssss. Ricardo volvió a hacerlo. Subió varias escaleras de su mansión en busca 

de ese momento y, a dos pasos de la habitación exacta, la luz se quebró y oyó un sonoro 

portazo. 

Los meses siguientes sufrió varios achaques severos por el Alzheimer. Él decía que 

tenía termitas en las neuronas por haber leído tanto, como si se estuviera jugando una 

partida de comecocos y Pacman se apoderara de todas las bolas luminosas; a veces con 

un turbo de cien por hora, a veces lento y flemático. Don Ricardo no modificó conducta 

alguna y continuaba la lectura de sus versos en el banco de la plaza a pesar de que esta, 
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por ordenanza municipal, se derruía para abrir paso a una estación de trenes, de esas que 

conectan con la principal. 

- Buenos días, don Ricardo –lo saludó una mañana Álvaro–. Voy a quedarme un rato 

aquí porque entre el ruido de las obras y el polvo que sueltan no hay quien pasee. 

- Como quiera, me gusta la compañía juvenil de tanto en tanto, aunque me da a mí 

que usted ya roza la treintena. ¿Esposa, hijos? 

- Treinta y dos para ser exactos. Eso mis años, porque esposa e hijos… unos cuantos 

menos. Uno de cada, cosa que agradezco. Si conociera a Paola y a Adrián entendería 

que es una suerte tenerlos, pero ella cunde como toda mujer por tres y el otro come y 

llora veinte horas al día, así que me conformo. Ambos tienen una vitalidad increíble, 

estoy seguro de que le encantaría conocerlos. 

- Claro que sí. Tráigalos, si es que todavía queda en pie este banco. A la velocidad a 

la que tiran y construyen esas máquinas, me temo que la próxima vez que venga me 

encontrará sentado en el suelo. 

- Le tomo la palabra, don Ricardo. Para que se acuerde entonces, me llamo Álvaro. 

En rara ocasión se acordaba entonces el pelaire de que su hijo, Álvaro Cortés, lo 

frecuentaba a diario. Tampoco de que Adrián y su madre Paola lo acompañaban cuando 

este andaba ocupado en sus proyectos de investigación. De cualquier modo, siempre 

había algún miembro de la familia durante los ratos taciturnos en los que el abuelo se 

perdía dentro las historias de sus poetas latinos.  

Como bien temía don Ricardo, las obras de la plaza eran una vorágine de cambios y 

reestructuraciones. En apenas un año no quedaba ni una breve reseña de lo que en un 

tiempo fue aquel lugar: ni el banco sin cartel, ni la cafetería, ni el colegio. Tampoco sus 

árboles. En realidad, solo don Ricardo era la muestra autóctona, por muy pelaire que 
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fuera, que indicara que debajo de esos raíles antes había tierra, raíces y agua. Pero eso a 

nadie le importaba ya. 

A mediados de un noviembre abrigado, la familia Cortés al completo se reunió en torno 

al metro de suelo sobre el que antes reposaba aquel banco. La mansión de Ricardo casi 

no gozaba ya de habitaciones abiertas y todos los pronósticos médicos apuntaban a que 

pronto cerraría la última. Su mente estaba muda, no reconocía a quienes con tanta 

mesura lo cuidaban ni sabía diferenciar a los autores de sus relatos favoritos. Tanto 

Maite como Álvaro consideraron que la antigua plaza merecía una despedida plausible 

porque quizá ya no hubiera otro momento para hacerlo, al menos junto al abuelo. 

- Es curioso –comentó Álvaro–, cierro los ojos y soy incapaz de recordar cómo era la 

fuente, ¡ni la verja que lo rodeaba! Nada de nada. Sé que había hierba por ahí –y 

señaló una zona que ahora era un mostrador de información–, pero no sabría decir 

exactamente dónde estaba. 

- A mí me sucede igual –le respondió Paola–. Parece mentira, toda la vida en este 

sitio y por mucho que lo intento imaginar solo veo lo que tengo delante.  

Don Ricardo, que permanecía aislado en alguna rendija de sus pensamientos, pareció 

importunarle aquel despropósito de no recordar algo tan sustancial. 

- Yo lo recuerdo como si estuviese ahí ahora mismo. Las cuatro torres de la plaza eran 

de mármol blanquecino, algo cenizo. Hacían de esquinas en un rectángulo 

imaginario y cercaban un pequeño abetal de árboles ajados, canosos y famélicos. La 

terraza del bar de Miguel se apoderaba a gusto de la acera derecha, según te 

orientabas con la vista en dirección a la fuente central… 

 

(Seudónimo: Miguel Lora) 


