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Mayra sintió que se le desgarraba el alma cuando doña Elvira, su doña Elvira, aflojó los dedos 

que mantenía entrelazados con los suyos desde hacía horas. Se le deslizaron suavemente, 

como sin querer, destejiéndose de lo que le agarraba a la vida. Un escalofrío recorrió la 

espalda de Mayra. Doña Elvira, su doña Elvira, se iba y ella volvía, otra vez, a quedarse sola. 

Antes de avisar a nadie, dejó que los recuerdos se agolparan haciéndose sitio en sus 

pensamientos. 

Hacía dos años que Mayra había llegado a casa de doña Elvira, entonces, doña Elvira a secas. 

Fue a partir de entonces cuando empezó a abrirle las puertas de su casa y de su corazón. 

Mayra se había presentado en respuesta a un anuncio en prensa donde se solicitaba persona 

amable, discreta y con disponibilidad de tiempo para cuidar a persona mayor. Mayra consideró 

que reunía los requisitos, además de tener una gran urgencia por encontrar una fuente de 

ingresos. 

Y aunque Mayra llegó para cuidar a doña Elvira y atender las tareas de su casa, la realidad fue 

que, a partir de entonces, una entró en la vida de la otra con la naturalidad con que la noche 

sucede al día. Doña Elvira era dulce y sus dedos, que ahora se desgajaban de la mano de 

Mayra, habían pasado hojas y hojas de cuadernos de maestra y de páginas de libros que le 

hicieron soñar con otros mundos y con otras vidas. Mayra, en cambio, no había vivido más que 

la suya y llegaba a su nuevo destino con la esperanza de encontrar otra que había soñado para 

ella y los suyos que, por ahora, había dejado en su país. Desde su silla de ruedas y con una vista 

cada vez más deteriorada, doña Elvira le abrió un mundo a los libros y volvió a vivir otras 

historias a través de Mayra, quien le leía lo que le pedía cada vez con un mayor interés. 

Doña Elvira le apuraba cada vez más para que terminara, o no, pronto las tareas domésticas, 

incluso que las dejara así, de esa manera, porque cada vez ansiaba más ese momento en que 

las dos se sentaban, una junto a otra, en una cercanía que, además de física, poco a poco llegó 

a ser intelectual, para compartir lecturas de héroes y villanos, de amores y tragedias, de reyes 

y lacayos, de vidas que quedaban todavía por vivir a las dos. Doña Elvira le enseñó a saborear 

las delicias de las páginas que descansaban en las estanterías de una casa, donde el silencio 

que reinaba normalmente dejaba paso en otros momentos a pasiones y luchas, a conflictos y 

tiempos de otras épocas, en cuanto Mayra comenzaba a leerlas ante la atenta doña Elvira, 

que, mientras, perdía su mirada hacia lugares que pocos podían ver.  

 Al principio doña Elvira elegía los libros que Mayra debía leerle. Eran totalmente nuevos para 

una persona como Mayra que había leído lo justo para sobrevivir. Con el tiempo, fue Mayra la 

que decidía, después de convertir en habitual el ritual de pasar sus ojos de izquierda a derecha 

y de subirlos de abajo a arriba y volverlos a bajar para escoger el perfecto, el libro que 

encajaba ese día y esa hora.  

Uno de esas veces en los que ya elegía Mayra, sus ojos se posaron en un libro que desplegaba 

misterio y pasión a su alrededor. Mayra leyó el título. Doña Elvira, que ya para entonces era su 



doña Elvira, miró por la ventana, y tensa e impaciente ajustó como pudo su cuerpo menudo a 

la silla para disponerse a volar en avioneta, como tantas otras veces en otros momentos había 

hecho. “Yo tenía una granja en África…” escuchó leer a Mayra. Y con Isaak Dinesen y sus 

Memorias de África, en boca de Mayra, volvió a sentir palpitar su corazón. “Tú también 

aprenderás a volar sobre África, ya verás”, le decía doña Elvira. 

Mayra continuaba día tras día. “Anoche soñé que volvía a Manderley”, y doña Elvira pidió una 

manta a Mayra antes de continuar para que el frío helado que sentía la nueva mujer de Max 

de Winter, provocado por la gélida ama de llaves de Rebeca y la sequedad de su marido no se 

volviera a incrustar entre sus huesos. Mayra alternó Daphne du Maurier con otros autores y 

otros libros, como el que comenzaba con “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero 

acordarme” o con “Lolita, luz de  mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía”, un 

comienzo preludio de lo que iba a ocurrir a lo largo de las eróticas páginas de Nabokov. A uno 

le seguía otro, con el ansia de saber si encontraría otro más interesante todavía. “Muchos años 

después, frente al pelotón  de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar 

aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”; o ese “Platero es pequeño, 

peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos”, y, lo 

que son las cosas, Mayra pasó del burro de Juan Ramón Jiménez al recuerdo de cuando nació 

su hijo, que lo sintió así, como sin huesos de desprotegido que vino al mundo, tal como le 

sigue sintiendo a pesar de que la vida le alejó de él hace ya un tiempo. Doña Elvira percibió un 

llanto suave y silencioso cuando Mayra comenzó a leer a Tolstoi por primera vez en su vida: 

“Las familias felices son todas iguales; las infelices lo son cada una a su manera”, en las páginas 

de Anna Karenina.   Y Mayra, otra vez, volvió a acordarse de su hijo, ay, dónde estará, cuando 

comenzó a leer “Sonó el teléfono y supo que la iban a matar”.  Por qué Arturo Pérez Reverte le 

hizo llorar con su Reina del Sur es algo que doña Elvira sólo pudo intuir.  

Y así, entre título y título, mientras Mayra iba leyendo cada vez más ávida de sensaciones y 

emociones, y de vidas y de historias, se fue tejiendo una relación que sobrepasaba lo 

doméstico y lo material. Doña Elvira le enseñó a soñar, a vivir, a estremecerse con  las 

emociones que transmiten las letras y que sólo son accesibles a quienes tienen un corazón 

especial. “Llamadme Ismael”, comenzó a leer Mayra, y poco le hizo falta con ese comienzo 

para embarcarse en la travesía del barco ballenero Pequod, que el capitán Ahab convirtió en su 

obsesiva y autodestructiva persecución de la gran ballena blanca Moby Dick. No dejó ningún 

inicio sin terminar, llegaba hasta el final, hasta la última página, hasta la última letra. 

 

Todos los comienzos de tantos libros que aprendió a leer durante dos años se agolparon con 

fuerza en la cabeza y en el corazón de Mayra cuando vio que doña Elvira se le iba. ¡Tanto había 

vivido y viajado con ella desde dos sillas unidas a un libro! ¡Y tanto quedaba por leer aún! 

¡Cómo se marchaba ahora dejándole huérfana de historias que ella le había enseñado a amar!  

Eso sí, a partir de ahora,  en cada libro que cayera en sus manos, Mayra encontraría, entre 

letras, entre líneas, entre páginas, a doña Elvira, su doña Elvira, y con ella compartiría, como si 

de un narrador omnipresente se tratase, todas las lecturas que había dejado pendiente. 



Pasó poco tiempo cuando desde el otro lado del teléfono le dieron la noticia. Doña Elvira había 

escrito su propia historia para ella, una historia breve pero interminable para Mayra. “Dejo 

todos mis libros  y el lugar donde han vivido hasta ahora a quien ha sabido descubrir la 

emoción de las letras, sentir su calor y su frío, llorar y amar las historias. Los dejo a Mayra, que 

ha aprendido a volar sobre las tierras de África”.   

 

 

 

 

 


