Doiia Elvira, que sabia ensefar a volar

Pseuddnimo: Magaos

Mayra sintié que se le desgarraba el alma cuando dofia Elvira, su dofa Elvira, aflojé los dedos
gue mantenia entrelazados con los suyos desde hacia horas. Se le deslizaron suavemente,
como sin querer, destejiéndose de lo que le agarraba a la vida. Un escalofrio recorrid la
espalda de Mayra. Dofia Elvira, su dofia Elvira, se iba y ella volvia, otra vez, a quedarse sola.
Antes de avisar a nadie, dejo que los recuerdos se agolparan haciéndose sitio en sus
pensamientos.

Hacia dos ainos que Mayra habia llegado a casa de doiia Elvira, entonces, dofia Elvira a secas.
Fue a partir de entonces cuando empezé a abrirle las puertas de su casa y de su corazon.
Mayra se habia presentado en respuesta a un anuncio en prensa donde se solicitaba persona
amable, discreta y con disponibilidad de tiempo para cuidar a persona mayor. Mayra consideré
gue reunia los requisitos, ademds de tener una gran urgencia por encontrar una fuente de
ingresos.

Y aunque Mayra llegd para cuidar a dofia Elvira y atender las tareas de su casa, la realidad fue
gue, a partir de entonces, una entrdé en la vida de la otra con la naturalidad con que la noche
sucede al dia. Dofia Elvira era dulce y sus dedos, que ahora se desgajaban de la mano de
Mayra, habian pasado hojas y hojas de cuadernos de maestra y de paginas de libros que le
hicieron sofiar con otros mundos y con otras vidas. Mayra, en cambio, no habia vivido mas que
la suyay llegaba a su nuevo destino con la esperanza de encontrar otra que habia sofiado para
ella y los suyos que, por ahora, habia dejado en su pais. Desde su silla de ruedas y con una vista
cada vez mas deteriorada, dofia Elvira le abrié un mundo a los libros y volvié a vivir otras
historias a través de Mayra, quien le leia lo que le pedia cada vez con un mayor interés.

Dofia Elvira le apuraba cada vez mas para que terminara, o no, pronto las tareas domésticas,
incluso que las dejara asi, de esa manera, porque cada vez ansiaba mas ese momento en que
las dos se sentaban, una junto a otra, en una cercania que, ademas de fisica, poco a poco llegd
a ser intelectual, para compartir lecturas de héroes y villanos, de amores y tragedias, de reyes
y lacayos, de vidas que quedaban todavia por vivir a las dos. Dofia Elvira le ensefié a saborear
las delicias de las paginas que descansaban en las estanterias de una casa, donde el silencio
gue reinaba normalmente dejaba paso en otros momentos a pasiones y luchas, a conflictos y
tiempos de otras épocas, en cuanto Mayra comenzaba a leerlas ante la atenta dofia Elvira,
qgue, mientras, perdia su mirada hacia lugares que pocos podian ver.

Al principio dofa Elvira elegia los libros que Mayra debia leerle. Eran totalmente nuevos para
una persona como Mayra que habia leido lo justo para sobrevivir. Con el tiempo, fue Mayra la
que decidia, después de convertir en habitual el ritual de pasar sus ojos de izquierda a derecha
y de subirlos de abajo a arriba y volverlos a bajar para escoger el perfecto, el libro que
encajaba ese dia y esa hora.

Uno de esas veces en los que ya elegia Mayra, sus ojos se posaron en un libro que desplegaba
misterio y pasién a su alrededor. Mayra leyd el titulo. Dofia Elvira, que ya para entonces era su



dofia Elvira, mird por la ventana, y tensa e impaciente ajusté como pudo su cuerpo menudo a
la silla para disponerse a volar en avioneta, como tantas otras veces en otros momentos habia
hecho. “Yo tenia una granja en Africa...” escuchd leer a Mayra. Y con Isaak Dinesen y sus
Memorias de Africa, en boca de Mayra, volvié a sentir palpitar su corazén. “Tu también
aprenderas a volar sobre Africa, ya veras”, le decia dofia Elvira.

Mayra continuaba dia tras dia. “Anoche sofié que volvia a Manderley”, y dofia Elvira pidié una
manta a Mayra antes de continuar para que el frio helado que sentia la nueva mujer de Max
de Winter, provocado por la gélida ama de llaves de Rebeca y la sequedad de su marido no se
volviera a incrustar entre sus huesos. Mayra alterné Daphne du Maurier con otros autores y
otros libros, como el que comenzaba con “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme” o con “Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Pecado mio, alma mia”, un
comienzo preludio de lo que iba a ocurrir a lo largo de las erdticas paginas de Nabokov. A uno
le seguia otro, con el ansia de saber si encontraria otro mas interesante todavia. “Muchos afios
después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el hielo”; o ese “Platero es pequefio,
peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo de algoddn, que no lleva huesos”, vy, lo
que son las cosas, Mayra paso del burro de Juan Ramdn Jiménez al recuerdo de cuando nacio
su hijo, que lo sintid asi, como sin huesos de desprotegido que vino al mundo, tal como le
sigue sintiendo a pesar de que la vida le alejé de él hace ya un tiempo. Doia Elvira percibié un
llanto suave y silencioso cuando Mayra comenzd a leer a Tolstoi por primera vez en su vida:
“Las familias felices son todas iguales; las infelices lo son cada una a su manera”, en las paginas
de Anna Karenina. Y Mayra, otra vez, volvid a acordarse de su hijo, ay, donde estara, cuando
comenzé a leer “Sond el teléfono y supo que la iban a matar”. Por qué Arturo Pérez Reverte le
hizo llorar con su Reina del Sur es algo que doiia Elvira sélo pudo intuir.

Y asi, entre titulo y titulo, mientras Mayra iba leyendo cada vez mas avida de sensaciones y
emociones, y de vidas y de historias, se fue tejiendo una relacidn que sobrepasaba lo
domeéstico y lo material. Dofa Elvira le ensefid a sofiar, a vivir, a estremecerse con las
emociones que transmiten las letras y que sélo son accesibles a quienes tienen un corazén
especial. “Llamadme Ismael”, comenzd a leer Mayra, y poco le hizo falta con ese comienzo
para embarcarse en la travesia del barco ballenero Pequod, que el capitan Ahab convirtié en su
obsesiva y autodestructiva persecucidn de la gran ballena blanca Moby Dick. No dejo ningun
inicio sin terminar, llegaba hasta el final, hasta la ultima pagina, hasta la dltima letra.

Todos los comienzos de tantos libros que aprendid a leer durante dos afos se agolparon con
fuerza en la cabeza y en el corazén de Mayra cuando vio que dofia Elvira se le iba. iTanto habia
vivido y viajado con ella desde dos sillas unidas a un libro! jY tanto quedaba por leer aun!
iCémo se marchaba ahora dejandole huérfana de historias que ella le habia ensefiado a amar!

Eso si, a partir de ahora, en cada libro que cayera en sus manos, Mayra encontraria, entre
letras, entre lineas, entre pdginas, a dofa Elvira, su dofia Elvira, y con ella compartiria, como si
de un narrador omnipresente se tratase, todas las lecturas que habia dejado pendiente.



Pasé poco tiempo cuando desde el otro lado del teléfono le dieron la noticia. Dofia Elvira habia
escrito su propia historia para ella, una historia breve pero interminable para Mayra. “Dejo
todos mis libros y el lugar donde han vivido hasta ahora a quien ha sabido descubrir la
emocion de las letras, sentir su calor y su frio, llorar y amar las historias. Los dejo a Mayra, que
ha aprendido a volar sobre las tierras de Africa”.



