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MEMORIA DE PAPEL

Cuenta la antigua leyenda que hace tantos afios como afos
tantos hace, vivia en este pequefio pueblo, rodeada de felicidad
Commemorétié. Era una diosa que se dedicaba de oficio a recaudar
recuerdos, tanto ajenos, como propios. Con delicadeza, la tinta
brotaba de su pluma, adhiriéndose al papel, para siempre. Una
sensacion placentera y escalofriante le recorria el cuerpo al dibujar
palabras, describir sentimientos, redactar pensamientos, guardar
aquellos momentos que parecian olvidados... En el patio, junto al
pozo y bajo la delgada sombra de un ciprés, todos los dias
trabajaba hasta el anochecer. Cuando el sol se escondia tras las
montafias de la isla, dejaba la tunica, las hojas trabajadas y la
pluma, todo junto en la orilla de la playa mientras se daba un
relajante bafo. Olvidaba sus preocupaciones y disfrutaba. Tanto era
asi, que un dia perdio la nocidén del tiempo y la marea se lo llevo
todo. Dicen, que quien encuentre su pluma, tendra el poder de
hacer permanente aquello que escriba.

Mi abuelo era la mejor persona que he conocido. Un hombre
alto, robusto, con los rasgos muy marcados. Me acercaba al colegio
por las mafianas y me traia a casa por la tarde. Me contaba
historias y compartiamos largas tardes viendo peliculas y jugando al
parchis. Fui creciendo con él y sobre todo, gracias a él. Recuerdo
que cuando llegaba la noche, me arropaba y después de besarme
en la frente, se sentaba en un silldbn de mi habitacién hasta que me
quedaba dormida. Aurelio se llevaba bien con todo el mundo,
incluso con los vecinos. Ellos decian que éramos la alegria del
barrio, eso nos hacia sentir orgullosos y era otro motivo para ir con
la cabeza bien alta cuando saliamos de paseo agarrados
efusivamente del brazo. Siempre fue un hombre muy entretenido y
compartiamos un irénico sentido del humor. Me gastaba aquella
broma en la que fingia haberse dejado las llaves dentro de casa y
cuando mas agobiada estaba, las sacaba del bolsillo y yo me
enfadaba. Pero pasado el tiempo dejé de ser una broma y sucedid
de verdad. No le hubiese dado tanta importancia, de no ser por
otros incidentes del dia a dia como cuando se dejaba el fuego
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encendido o se olvidaba de ponerse ropa interior.
- Abuelo... Han llegado los resultados del analisis...- El permanecia
en silencio, con inexpresividad en la cara.- Es... una alteracion
cerebral, es... Alzheimer.

Fue entonces cuando cambiamos los papeles y esta vez era
yo la que le arropaba por la noche y la que le contaba aquella
leyenda que me habia ensefiado él. Los dos sofidbamos con
encontrar la pluma que le devolviera sus recuerdos. Yo sabia que el
tiempo pasaria dejando su huella. Mientras tanto viviamos la
historia a nuestra manera, escribiendo con su boca en mis
recuerdos para siempre. Pasados los primeros meses, comenzaron
a hacerse mas graves los que parecian pequenos olvidos. Todo
aquello de lo que me habian advertido que veia tan lejano, se
aproximé antes de tiempo, golpeando con fuerza casi sin avisar.
Aquel hombre tan amable y cercano que me habia acompafnado
siempre, se enfrascé en un mundo propio del que resultaba
imposible hacerle regresar. Pas6 de olvidar las llaves a olvidar su
casa; y de olvidar su nombre a olvidar el mio. Y asi fueron pasando
los dias hasta que olvidé despertar. 21 de julio de 1997.

Dicen algunos que la vida da vueltas, y ofros que hay que
seguir hacia delante y no andar en circulos. Yo opté por intentar la
segunda opcién, ya que por muchas vueltas que diese solo podia
marearme. Al principio fue complicado: los dias se hacian largos y
las noches demasiado solitarias. Por las mafanas, subia a mirar su
cama vacia y después bajaba a preparar el desayuno. Ponia dos
tazas de leche caliente y dejaba la suya sobre la mesilla de noche.
Volvi al trabajo que habia dejado temporalmente y llegaba agotada
a casa. Me sentaba en la mecedora frente a su lecho durante los
treinta minutos que solia tardar en dormirse y finalmente me
acostaba en mi cama, que estaba humeda y fria.

Viviamos en una casa frente al mar, en Cantabria. Aurelio
dormia en el Atico y yo dormia justo debajo. Pasados unos meses,
subi a su habitacién para recoger algunas cosas y limpiar un poco.
Bajo fotos en blanco y negro, polvo y algun que otro motivo para
estornudar, encontré un antiguo diario. <<23 de agosto de 1960, ha
nacido mi primera nieta, morena y de ojos grises...>>. Yo no sabia
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que Aurelio tenia un diario, lo desconocia por completo, pero
continué leyendo y comprobé que era suyo. En las primeras hojas
s6lo habia escrito acontecimientos importantes como su jubilacion o
mi primer trabajo, pero en las ultimas, se centraba mas en el dia a
dia.

<<Ultimamente me noto distraido, ausente... He vuelto a olvidar las
llaves de casa...>> <<Como hablar si no encuentro las palabras>>
<<Hoy hemos recibido los resultados del analisis...>> y de ahi pasé
a escribir rayas y letras sin sentido. Me conmovio por completo.

Me senté en la playa, muy cerca de la orilla a terminar de
leerlo, saqué la pequena pluma que él me habia regalado cuando
era nifa y redacté con todo detalle el final de nuestra historia.
Cuando desperté, las olas me hacian cosquillas en los pies, y la
marea se habia llevado el diaric con los recuerdos y los momentos
vividos. Pasaron los afos y yo... yo... ya no recuerdo el final.
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