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La abuela Felicia era el bastión contra el que se estrellaban todos los 

aconteceres que trataban de ensombrecer la felicidad de la familia. 

Una familia larga, ocho hijos vivos y más de veinte nietos, en la que nos 

miramos y para la que ella ha servido de nexo, aún muchos años después de 

que ella nos dejara. 

Yo sé que cuando era niño las mañanas eran mucho más frías y las 

tardes eran mucho más extensas. 

Las mañanas en los pueblos de Campoo son frías como un despertar de 

otoño cuando el rocío se enseñorea de los prados y pone perlas en las hojas de 

los árboles del soto y la bruma esconde entre sus velos blancos de tul la ribera 

del arroyo silencioso, como un viejo cuando escruta el horizonte. Y son las 

tardes largas y serenas hasta que el sol tiñe de arrebol las primeras vertientes 

de la noche. Durante el día solamente es verano. Lo sé porque los días de 

vacaciones los tengo guardados en el recuerdo igual que los piratas escondían 

sus tesoros. Lo sé porque aún hoy, después de tantos años, los vivo como si 

fueran el momento, como si solamente fuera una noche la que me separa de 

aquellas vivencias infantiles. 

Recuerdo muy bien, aún la escucho en el fondo de mis sueños, la voz de 

la abuela – el pelo tenso repeinado en un moño, la cara limpia como la de una 

virgen del medievo, siempre vestida con sus amplias batas negras – que llegaba 

a la puerta de la habitación con aquel inconfundible olor de leche caliente y pan 

recién tostado. Y recuerdo el tacto de las blancas sábanas de hilo y el muelle 

abrazo del viejo colchón de lana con aroma a sol y a verde de los prados. El frío 
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del suelo de madera mordiéndome los pies. La caricia del agua helada en la cara 

arrancándome las últimas virutas del sueño. El beso de la abuela mientras 

pasaba la última revista al vestuario.  

Y las carreras para llegar a la iglesia – yo era el único chico de ciudad 

que gozaba de los favores del verano y, puesto que me acompañaban mis 

rudimentarios latines del bachillerato, se me había asignado el cargo de 

monaguillo oficial durante los tres meses que duraba mi estancia – para ayudar a 

vestir con la complicada ropa de ceremonia al cura del pueblo, replicar a sus 

“Dóminus vobiscum” y hacer sonar la campanilla cuando elevaba sus manos 

para llamar a Dios a ser de carne. Lo cierto es que, salvo que se celebrara algún 

“cabo de año” al que asistían los familiares del finado, la mayor parte de los días 

nos encontrábamos solos en la iglesia Dios, el señor cura y yo. Aún recuerdo 

aquellas Misas apresuradas en latín, el dulce sabor del vino y el seco de los 

recortes de las hostias con que me obsequiaba el párroco.  

Tras la ceremonia llegaba el momento de cumplir con las escasas 

obligaciones que tenía asignadas por la abuela. El agua era tarea de los chicos. 

Era una obligación ya que, por aquel entonces, el agua corriente era un lujo que 

estaba al alcance de muy pocos. Y era necesario acarrearla desde la fuente 

comunal que se encontraba, aún hoy sigue haciendo sonar su cantarina voz, en 

el centro del pueblo, al resguardo del otero donde se yergue la iglesia. Dos o tres 

viajes, con dos cubos, hasta llenar la orza de barro acristalado siempre presente 

en un rincón de la cocina. Y siempre había uno que otro trabajo, pequeñas 

compras en la tienda, picar los palos para encender el fuego, una mano para 

ayudar en el traslado de la colada hasta o desde el lavadero, que cumplimentar. 

La abuela era temerosa de Dios.  

Y de las tormentas.  

Siempre puedo recordar su imagen recogida en el fondo de la cocina, 

acurrucada en el rincón más alejado de la ventana, las manos en la cabeza 
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cubriéndose los ojos y los oídos en tanto que los truenos restallaban contra los 

cristales y enviando jaculatorias a los cielos que nos preservaran del peligro de 

los rayos:  

- ¡Ay Dios mío, ay Virgen Santísima! - se la escuchaba decir.  

Era su único miedo.  

Jamás tuvo miedo al trabajo, ni a las dificultades. Ocho hijos y tres nietos 

que había sentido la obligación de recoger en su casa para que no pasaran el 

hambre de posguerra a su entero cuidado, trece bocas que alimentar con los 

escasos medios que la tierra ponía en sus manos.  

Fue soporte moral de muchas de las familias del pueblo.  

Ama de cura, criada de su tío sacerdote, que había sido en su juventud 

era capaz de aplicar todas las enseñanzas de su fe a cada una de las 

circunstancias de su vida. Jamás se dejó amilanar por nada ni por nadie.  

Era ya a partir de la media mañana cuando me hacía dueño del tiempo. 

Del tiempo y de los campos y del arroyo y de los árboles y del sol y de las 

sombras. Era el soberano de un reino que tenía por único súbdito a la 

naturaleza. Allí fui aprendiendo a ponerle nombres a las nubes, a acariciar las 

flores y disfrutar de su presencia y sus colores, a aprender a volar como los 

pájaros, a escaparme de mí mismo con el viento, a soñar en las tardes de 

tormenta, a inventar historias con la niebla lejana en la montaña. 

Después de la comida, nadie ha sabido cocinar nunca como la abuela –

garbanzos con arroz, acompañados de una exquisita carne de falda de ternera y 

aliñados con fritada de verduras; alubias bien condimentadas y mejor 

sacramentadas; una simple y nutritiva sopa de ajo con huevos estrellados; el 

arroz o la sopa de fideos y el brazo de gitano de los días de fiesta – y jamás 

nadie podrá encontrar aquellos sabores y el punto adecuado de sus manjares, 

después de la comida, digo, era el momento sagrado de la siesta.  
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La casa se llenaba silencio. Era como si el tiempo se detuviera en el 

portal sin atreverse a pasar la puerta de la casa. Eran los momentos que yo 

aprovechaba para soñar. Había muy pocos libros en la vieja casa – los 

labradores nunca han sido demasiado dados a imaginar historias ajenas, 

estaban destinados a vivir las propias – pero supieron acompañarme en los 

sueños de la hora de la siesta. Allí busqué tesoros escondidos en las recónditas 

islas de los Mares del Sur y luché contra piratas y tiranos. Me hice espadachín y 

bandolero. Enamoré a princesas que todas tenían el rostro de Kim Novak. Y 

comencé a juntar letras para formar palabras, palabras para hacer frases y 

frases que con una cierta coherencia dieron lugar a mis primeros proyectos de 

frustrados ripios que nada tenían que ver con un poema y de cuentos que eran 

el reflejo deformado de otros cuentos. Después era llegado el momento de las 

grandes aventuras verdaderas. Las grandes aventuras solitarias en el arroyo, 

con el agua hasta las rodillas, removiendo piedras e introduciendo las manos en 

las covachas excavadas en los terrosos márgenes, en busca del sabroso 

monstruo que, armado de sus acorazadas pinzas me esperaba para que ambos 

nos disputáramos la posesión del preciado territorio. Las complicadas 

expediciones de arriesgado explorador de lejanas y desconocidas selvas entre 

los arbolados aledaños al pueblo. Y allí hice descubrimientos de nidos de 

palomas, del rítmico tac – tac del picatroncos, el graznido de los cuervos, los 

colores imposibles del arrendajo, el majestuoso vuelo de los buitres y el picado 

de los milanos sobre sus indefensas presas. Aprendí a distinguir las huellas de 

los jabalís y a localizar sus revolcaderos en el barro. Hallé tesoros de valor 

incalculable, grijas con formas de corazón y de colores difíciles de catalogar, 

árboles secos hendidos por el rayo hasta el mismo corazón, fantasmas cuyos 

brazos sarmentosos me obligaban a luchar denodadamente en la imaginación 

contra ellos para poder desprenderme de su mortal abrazo, nidos abandonados 

por los polluelos, vellones de lana adornando los espinos. 
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Pero, asímismo, el héroe que vivía en mi imaginación, el esforzado 

paladín que conducía mis sueños debía reponer sus desgastadas fuerzas 

perdidas en tantas aventuras y nada mejor que el delicado maná que la abuela 

le arrancaba a los cielos, la rebanada de pan de hogaza, caliente del horno de la 

cocina, embadurnada con nata y coronada de azúcar. Y vuelta a buscar nuevas 

aventuras, esta vez en compañía de nuevos y esforzados caballeros, los 

muchachos del pueblo ya libres de sus tareas cotidianas con los que ponía a 

volar nuevos sueños. Y cuando al fin venía a caer la noche el cansancio hacía 

mella en el esforzado cuerpo, al fin y al cabo humano, del diurno campeón de 

causas quiméricas. Era llegado el momento de retirarme a mi castillo donde me 

estaba aguardando la sonrisa y el cariño de la verdadera dama de mi vida, la 

mujer que reunía en sí todas las virtudes que se pueden atesorar en las palmas 

de unas manos blancas de luz y arrugadas de trabajo. Y ella, entonces, me 

acariciaba la cabeza y me hablaba con susurros y me contaba historias, historias 

verdaderas de gentes que tan sólo vivían en su imaginación. Y reíamos los dos 

hasta que, con un beso en la frente, me acompañaba hasta la cama. 

La abuela no se podía permitir lujos, ni siquiera pequeños caprichos. 

Cualquier necesidad sabía complementarla con su sacrificio personal. Era la 

primera en levantarse y la última en acostarse, servía a todos y ella comía lo que 

restaba, si es que algo quedaba. Atendía a las labores del campo, cuidaba de la 

casa, estaba permanentemente al cuidado de sus hijos, de los presentes y de 

los ausentes. Era como un gran pájaro bajo cuyas plumas todos sabíamos que 

teníamos un lugar donde resguardarnos. 

Ahora, cuando la realidad se ha aliado con la vida, cuando me encuentro 

más allá de la ilusión, ya no me queda el castillo, ni los sueños. Ha desaparecido 

el héroe que acompañara mi niñez. Pero lo que nunca, nunca puedo perder es el 

recuerdo de las manos de la abuela, duras para los más duros trabajos, para las 

faenas más trabajosas y leves como la bruma para acariciar las mejillas sin 
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apenas rozar la piel, que sabían dejar surcos de amor en el alma, manos que 

eran medicina para los rasponazos del espíritu. 

La abuela supo plantarle cara a todas las adversidades, hizo de su vida 

un ejemplo para todos. Hijos, nietos nos hemos mirado en el espejo de su 

existencia. Una existencia demasiado corta. El Cielo siempre está necesitado de 

luceros que alumbran la noche de los hombres, la abuela se fue de nuestro lado 

cuando aún era demasiado pronto, cuando aún estábamos necesitados de su 

cariño, de sus consejos, de su ejemplo.  

La abuela Felicia nos dejó cuando aún era muy joven. Yo recuerdo muy 

bien como se fue consumiendo de repente. Ella que era tan inmensa como el 

mundo, ella que era tan grande como el mar se fue haciendo pequeña, muy 

pequeña. Le faltaban las fuerzas y le fallaba la voz. 

Un dolor persistente en el estómago - “Es como una pena que tengo, 

como si fuera una mano que me estruja muy adentro” - me decía, un maldito 

cáncer el que se la llevó. 

Nunca la oímos una sola queja, aunque todos sabíamos que el dolor que 

sentía había de ser, a veces, insoportable. Para nosotros siempre tenía 

dispuesta una sonrisa. Siempre estaba dispuesta a acariciarnos la cabeza a 

ponernos un beso en la mejilla y escuchar nuestras pequeñas penas y darnos un 

consejo. 

Pero un día, un nefasto día en plena primavera, ya no pudo resistir más 

aquella pena, la pena de dejarnos, la pena de no ser ya nuestra guía, de no 

poder ser esa caricia que siempre reconforta, esa alegría de encontrarla y saber 

que en su regazo no nos va a faltar el aliento de la vida. la vida que a ella se le 

escapa a borbotones por su maldita herida. 

Y se nos fue en silencio, sin una sola queja, a bordo de la barca de su fe, 

mirando al cielo desde donde todos sabemos que nos mira. 
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Pero no se fue del todo porque todos sabemos que está ahí. Que nos 

mira, que nos vigila, que está pendiente de nuestras necesidades y de nuestros 

caprichos. Que, en cada ocasión en que, milagrosamente, se solucionan 

nuestras dificultades, que cada vez que encontramos una sonrisa sin saber de 

donde viene, que esa paz interior es una caricia que se escapa de las manos de 

la abuela. Que ella está ahí, que sigue a nuestro cuidado. 

Nunca, jamás podrá morir el recuerdo dulce, inmenso, sin sombras de la 

abuela.    


