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Nocturno de recuerdos

La abuela era menuda y tibia como un nido,
jugdbamos a péjaros con ella.
Miguel D’Ors



La abuela Felicia era el bastion contra el que se estrellaban todos los
aconteceres que trataban de ensombrecer la felicidad de la familia.

Una familia larga, ocho hijos vivos y mas de veinte nietos, en la que nos
miramos y para la que ella ha servido de nexo, aun muchos afios después de
que ella nos dejara.

Yo sé que cuando era nifio las mafianas eran mucho mas frias y las
tardes eran mucho mas extensas.

Las mafanas en los pueblos de Campoo son frias como un despertar de
otofio cuando el rocio se ensefiorea de los prados y pone perlas en las hojas de
los arboles del soto y la bruma esconde entre sus velos blancos de tul la ribera
del arroyo silencioso, como un viejo cuando escruta el horizonte. Y son las
tardes largas y serenas hasta que el sol tifie de arrebol las primeras vertientes
de la noche. Durante el dia solamente es verano. Lo sé porque los dias de
vacaciones los tengo guardados en el recuerdo igual que los piratas escondian
sus tesoros. Lo sé porque aun hoy, después de tantos afios, los vivo como si
fueran el momento, como si solamente fuera una noche la que me separa de
aguellas vivencias infantiles.

Recuerdo muy bien, aun la escucho en el fondo de mis suefios, la voz de
la abuela — el pelo tenso repeinado en un mofio, la cara limpia como la de una
virgen del medievo, siempre vestida con sus amplias batas negras — que llegaba
a la puerta de la habitacién con aquel inconfundible olor de leche caliente y pan
recién tostado. Y recuerdo el tacto de las blancas sabanas de hilo y el muelle
abrazo del viejo colchdn de lana con aroma a sol y a verde de los prados. El frio
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del suelo de madera mordiéndome los pies. La caricia del agua helada en la cara
arrancandome las ultimas virutas del suefio. El beso de la abuela mientras
pasaba la Ultima revista al vestuario.

Y las carreras para llegar a la iglesia — yo era el Unico chico de ciudad
que gozaba de los favores del verano y, puesto que me acompafaban mis
rudimentarios latines del bachillerato, se me habia asignado el cargo de
monaguillo oficial durante los tres meses que duraba mi estancia — para ayudar a
vestir con la complicada ropa de ceremonia al cura del pueblo, replicar a sus
“‘Déminus vobiscum” y hacer sonar la campanilla cuando elevaba sus manos
para llamar a Dios a ser de carne. Lo cierto es que, salvo que se celebrara algun
“cabo de afo” al que asistian los familiares del finado, la mayor parte de los dias
nos encontrdbamos solos en la iglesia Dios, el sefior cura y yo. Aln recuerdo
aquellas Misas apresuradas en latin, el dulce sabor del vino y el seco de los
recortes de las hostias con que me obsequiaba el parroco.

Tras la ceremonia llegaba el momento de cumplir con las escasas
obligaciones que tenia asignadas por la abuela. El agua era tarea de los chicos.
Era una obligacion ya que, por aquel entonces, el agua corriente era un lujo que
estaba al alcance de muy pocos. Y era necesario acarrearla desde la fuente
comunal que se encontraba, aun hoy sigue haciendo sonar su cantarina voz, en
el centro del pueblo, al resguardo del otero donde se yergue la iglesia. Dos o tres
viajes, con dos cubos, hasta llenar la orza de barro acristalado siempre presente
en un rincon de la cocina. Y siempre habia uno que otro trabajo, pequefias
compras en la tienda, picar los palos para encender el fuego, una mano para
ayudar en el traslado de la colada hasta o desde el lavadero, que cumplimentar.

La abuela era temerosa de Dios.

Y de las tormentas.

Siempre puedo recordar su imagen recogida en el fondo de la cocina,
acurrucada en el rincon mas alejado de la ventana, las manos en la cabeza
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cubriéndose los ojos y los oidos en tanto que los truenos restallaban contra los
cristales y enviando jaculatorias a los cielos que nos preservaran del peligro de
los rayos:

- jAy Dios mio, ay Virgen Santisima! - se la escuchaba decir.

Era su Unico miedo.

Jamas tuvo miedo al trabajo, ni a las dificultades. Ocho hijos y tres nietos
gque habia sentido la obligacion de recoger en su casa para que no pasaran el
hambre de posguerra a su entero cuidado, trece bocas que alimentar con los
escasos medios que la tierra ponia en sus manos.

Fue soporte moral de muchas de las familias del pueblo.

Ama de cura, criada de su tio sacerdote, que habia sido en su juventud
era capaz de aplicar todas las ensefianzas de su fe a cada una de las
circunstancias de su vida. Jamas se dejo amilanar por nada ni por nadie.

Era ya a partir de la media mafiana cuando me hacia duefio del tiempo.
Del tiempo y de los campos y del arroyo y de los arboles y del sol y de las
sombras. Era el soberano de un reino que tenia por Unico subdito a la
naturaleza. Alli fui aprendiendo a ponerle nombres a las nubes, a acariciar las
flores y disfrutar de su presencia y sus colores, a aprender a volar como los
pajaros, a escaparme de mi mismo con el viento, a sofiar en las tardes de
tormenta, a inventar historias con la niebla lejana en la montafa.

Después de la comida, nadie ha sabido cocinar nunca como la abuela —
garbanzos con arroz, acompafados de una exquisita carne de falda de ternera y
alinados con fritada de verduras; alubias bien condimentadas y mejor
sacramentadas; una simple y nutritiva sopa de ajo con huevos estrellados; el
arroz o la sopa de fideos y el brazo de gitano de los dias de fiesta — y jamas
nadie podra encontrar aquellos sabores y el punto adecuado de sus manjares,

después de la comida, digo, era el momento sagrado de la siesta.



La casa se llenaba silencio. Era como si el tiempo se detuviera en el
portal sin atreverse a pasar la puerta de la casa. Eran los momentos que yo
aprovechaba para sofar. Habia muy pocos libros en la vieja casa — los
labradores nunca han sido demasiado dados a imaginar historias ajenas,
estaban destinados a vivir las propias — pero supieron acompafarme en los
suefios de la hora de la siesta. Alli busqué tesoros escondidos en las recénditas
islas de los Mares del Sur y luché contra piratas y tiranos. Me hice espadachin y
bandolero. Enamoré a princesas que todas tenian el rostro de Kim Novak. Y
comencé a juntar letras para formar palabras, palabras para hacer frases y
frases que con una cierta coherencia dieron lugar a mis primeros proyectos de
frustrados ripios que nada tenian que ver con un poema y de cuentos que eran
el reflejo deformado de otros cuentos. Después era llegado el momento de las
grandes aventuras verdaderas. Las grandes aventuras solitarias en el arroyo,
con el agua hasta las rodillas, removiendo piedras e introduciendo las manos en
las covachas excavadas en los terrosos margenes, en busca del sabroso
monstruo que, armado de sus acorazadas pinzas me esperaba para que ambos
nos disputaramos la posesién del preciado territorio. Las complicadas
expediciones de arriesgado explorador de lejanas y desconocidas selvas entre
los arbolados aledafios al pueblo. Y alli hice descubrimientos de nidos de
palomas, del ritmico tac — tac del picatroncos, el graznido de los cuervos, los
colores imposibles del arrendajo, el majestuoso vuelo de los buitres y el picado
de los milanos sobre sus indefensas presas. Aprendi a distinguir las huellas de
los jabalis y a localizar sus revolcaderos en el barro. Hallé tesoros de valor
incalculable, grijas con formas de corazon y de colores dificiles de catalogar,
arboles secos hendidos por el rayo hasta el mismo corazén, fantasmas cuyos
brazos sarmentosos me obligaban a luchar denodadamente en la imaginacién
contra ellos para poder desprenderme de su mortal abrazo, nidos abandonados

por los polluelos, vellones de lana adornando los espinos.



Pero, asimismo, el héroe que vivia en mi imaginacion, el esforzado
paladin que conducia mis suefios debia reponer sus desgastadas fuerzas
perdidas en tantas aventuras y nhada mejor que el delicado mana que la abuela
le arrancaba a los cielos, la rebanada de pan de hogaza, caliente del horno de la
cocina, embadurnada con nata y coronada de azucar. Y vuelta a buscar nuevas
aventuras, esta vez en compafila de nuevos y esforzados caballeros, los
muchachos del pueblo ya libres de sus tareas cotidianas con los que ponia a
volar nuevos suefios. Y cuando al fin venia a caer la noche el cansancio hacia
mella en el esforzado cuerpo, al fin y al cabo humano, del diurno campeén de
causas quiméricas. Era llegado el momento de retirarme a mi castillo donde me
estaba aguardando la sonrisa y el carifio de la verdadera dama de mi vida, la
mujer que reunia en si todas las virtudes que se pueden atesorar en las palmas
de unas manos blancas de luz y arrugadas de trabajo. Y ella, entonces, me
acariciaba la cabeza y me hablaba con susurros y me contaba historias, historias
verdaderas de gentes que tan sélo vivian en su imaginacion. Y reiamos los dos
hasta que, con un beso en la frente, me acompafiaba hasta la cama.

La abuela no se podia permitir lujos, ni siquiera pequefios caprichos.
Cualquier necesidad sabia complementarla con su sacrificio personal. Era la
primera en levantarse y la Gltima en acostarse, servia a todos y ella comia lo que
restaba, si es que algo quedaba. Atendia a las labores del campo, cuidaba de la
casa, estaba permanentemente al cuidado de sus hijos, de los presentes y de
los ausentes. Era como un gran pajaro bajo cuyas plumas todos sabiamos que
teniamos un lugar donde resguardarnos.

Ahora, cuando la realidad se ha aliado con la vida, cuando me encuentro
méas alla de la ilusién, ya no me queda el castillo, ni los suefios. Ha desaparecido
el héroe que acompafiara mi nifiez. Pero lo que nunca, nunca puedo perder es el
recuerdo de las manos de la abuela, duras para los mas duros trabajos, para las
faenas mas trabajosas y leves como la bruma para acariciar las mejillas sin
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apenas rozar la piel, que sabian dejar surcos de amor en el alma, manos que
eran medicina para los rasponazos del espiritu.

La abuela supo plantarle cara a todas las adversidades, hizo de su vida
un ejemplo para todos. Hijos, nietos nos hemos mirado en el espejo de su
existencia. Una existencia demasiado corta. El Cielo siempre esta necesitado de
luceros que alumbran la noche de los hombres, la abuela se fue de nuestro lado
cuando aln era demasiado pronto, cuando aun estdbamos necesitados de su
carifio, de sus consejos, de su ejemplo.

La abuela Felicia nos dej6 cuando aun era muy joven. Yo recuerdo muy
bien como se fue consumiendo de repente. Ella que era tan inmensa como el
mundo, ella que era tan grande como el mar se fue haciendo pequefia, muy
pequefia. Le faltaban las fuerzas y le fallaba la voz.

Un dolor persistente en el estbmago - “Es como una pena que tengo,
como si fuera una mano que me estruja muy adentro” - me decia, un maldito
cancer el que se la llevé.

Nunca la oimos una sola queja, aunque todos sabiamos que el dolor que
sentia habia de ser, a veces, insoportable. Para nosotros siempre tenia
dispuesta una sonrisa. Siempre estaba dispuesta a acariciarnos la cabeza a
ponernos un beso en la mejilla y escuchar nuestras pequefias penas y darnos un
consejo.

Pero un dia, un nefasto dia en plena primavera, ya no pudo resistir mas
aquella pena, la pena de dejarnos, la pena de no ser ya nuestra guia, de no
poder ser esa caricia que siempre reconforta, esa alegria de encontrarla y saber
gue en su regazo no nos va a faltar el aliento de la vida. la vida que a ella se le
escapa a borbotones por su maldita herida.

Y se nos fue en silencio, sin una sola queja, a bordo de la barca de su fe,

mirando al cielo desde donde todos sabemos que nos mira.



Pero no se fue del todo porque todos sabemos que esta ahi. Que nos
mira, que nos vigila, que esta pendiente de nuestras necesidades y de nuestros
caprichos. Que, en cada ocasiébn en que, milagrosamente, se solucionan
nuestras dificultades, que cada vez que encontramos una sonrisa sin saber de
donde viene, que esa paz interior es una caricia que se escapa de las manos de
la abuela. Que ella esta ahi, que sigue a nuestro cuidado.

Nunca, jamas podra morir el recuerdo dulce, inmenso, sin sombras de la

abuela.



