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Una puerta en la pared

Estaba deseando que todos se fueran de una vez. Cuando vienen a comer,
de tarde en tarde, me siento acompafiada vy, los ratos que los nifios me
dibujan garabatos y juegan conmigo, me ilusiona bastante. Mis pobres
hijos hacen un enorme esfuerzo por venir a visitarme con cierta
frecuencia, aunque cada vez requiere mas esfuerzo por su parte, porque
los nifios tienen mas obligaciones dentro y fuera del colegio, a medida que
van creciendo. Tener hijos ahora, en este momento en que todo se
derrumba, te cambia la vida rotundamente. Antafo teniamos cuidadoras
o abuelas o familiares que se encargaban de la prole mientras la mama
conseguia un segundo sueldo para pagar la hipoteca del piso o el ultimo
coche grande para que entre toda la prole. Ahora todo es distinto; los
hijos son los mismos, pero los apuros econdmicos mayores y la estabilidad
en el trabajo es inexistente. Menos sueldos y mas horas fuera de casa,
procurando poner buena cara cuando tu jefe decide que hoy se sale mas
tarde.

Con la marcha de mi ultima hija, la casa se ha quedado demasiado grande
para mi sola. Mis afos no pasan en balde y, recorrer el largo y estrecho
pasillo para llegar a la cocina me acarrea un enorme esfuerzo. Mi vitalidad,
a prueba desde hace ainos, se va amansando tranquilamente. Si, es cierto,
me hago mayor y no quiero reconocerlo. Todavia guardo algo de frescura
en mis ojos. Mi melena blanca, rizada, me da un cierto aire juvenil retro.
De mas joven siempre comentaba con mis amigas que cuando fuera
mayor llevaria sombrero y baston. Ahora cuando salgo a la calle, me
pongo un sombrero negro de fieltro de ala ancha, que contrasta
alegremente con el blanco de mi pelo. Ademas del bastdn, con su mango
repujado de plata que me regald mi abuela hace mil afos. Es una reliquia
muy apreciada para mi.

Mi mayor atractivo nocturno esta en la pared, frente a mi cama. Su color
es azul oscuro. Lleva bastante tiempo pintada, pero le hemos dado un
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buen trato. Se nota que era dormitorio de matrimonio. De ella cuelgan
unos viejos grabados del Santander de principios del siglo XX. Representan
las playas del Sardinero con los carromatos que la familia real utilizaba
para bafarse; el palacio de la Magdalena, regalo de los devotos
santanderinos al lujurioso rey Alfonso Xlll; la plaza de las Farolas con el
tranvia que llevaba al Sardinero; la calle del Puente pletdrica de tiendas y
paseantes, son algunos de los grabados en blanco y negro de un tiempo
ya perdido. Cuidadosamente enmarcados y con un cristal protector fueron
un regalo de mi hermano en una noche del mes de agosto. Cuando los
miro, retorno a mi dulce nifiez y juventud, aunque no soy lo suficiente
mayor para haber vivido aquellos tiempos, me hace recordar mi ciudad,
donde vivi hasta los treinta y tantos afios.

Sin embargo, desde unas semanas para aca, algo muy extrano y, a la vez,
atractivo y sorprendente sucede casi todas las noches. Lo cual, me obliga a
qgue esté mirando desesperadamente el reloj desde media tarde. No
obstante, intento, con enorme esfuerzo, mantener los horarios. Sin
embargo, estoy deseando acostarme. Nadie me lo impide, es cierto, pues
vivo sola, como como la mayoria de la gente de mi edad.

Sucedié la primera vez, una noche fria de invierno, en la que me sentia
triste y sola. El viento se colaba por las rendijas de las ventanas; llovia
estrepitosamente dando contra las persianas que hacian un ruido
estremecedor. En la tele no habia gran cosa que ver, asi que decidi
meterme pronto en la cama; aunque era una hora muy intempestiva para
mi, pues me gusta quedarme dormitando en el sofa hasta las madrugadas.
Légicamente no tenia mucho suefio, pero sentia una necesidad vital de
meterme entre las sabanas calientes y arroparme como un nifio pequefio.
Acurrucada, en postura fetal, con la luz apagada, pensaba en todo lo que
habia tenido en la vida: marido, hijos, amores, trabajos, todo eso que ya
sonaba a pasado y que afioraba con pesada melancolia, sobre todo en los
atardeceres muy lluviosos.

Una tristeza profunda se iba apoderando dentro de mi. Eran largos ratos,
en los que sentia una opresion grande, cada vez mas grande en el pecho.
Mis recuerdos se volvian de un negro profundo y, tan sdélo, podia respirar
entrecortadamente. Pasado un rato, largo y, muy, muy angustioso, volvia
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la calma, un tanto tensa, siempre acompafiada de melancolia. Al final, lo
resolvia con llorar amargamente. Al tiempo que mi angustia se iba
disolviendo a medida que el hipo se calmaba. Ademds, terminaba
llegando al mismo final: abrazar la otra almohada vacia y, dormirme
lentamente, acompafiada de un roto silencio.

Pero hace un tiempo que la cosa es diferente. Desde la cama miro
afanosamente la pared azul, intentando entrever alguna sefial que me
hiciera imaginar vida en los viejos grabados; asi me entretengo
imaginando anécdotas y esperando que me entre sueiio. Y fue en ese
mismo momento, cuando algo fantastico ocurrid. De la pared surgié una
especie de agujero cuadrado, que se iba agrandando muy lentamente,
transformdandose en una puerta, de la cual asomaba, cada vez con mas
fuerza, una amarillenta luz.

Contra lo que se pudiera imaginar, realmente no sentia miedo, mas bien
curiosidad y sorpresa. Permaneci en silencio, observando con mucha
atencion. No habia ruidos, ni movimiento alguno. La luz resplandecia con
mas fuerza. Después, al cabo de un buen rato, la puerta se cerrd y la luz
dejo de proyectarse en la pared azul; yo me quedé placidamente dormida.
Recuerdo que sofié cosas bonitas y que oia risas muy alegres a lo lejos,
aungue no distinguia con claridad a quien pertenecian aquellas siluetas y
las caritas estaban muy difusas.

A la mafana siguiente, bien entrado el dia, bajé trabajosamente de la
cama y me apresuré a tocar aquella pared azul, salteada de emotivos
cuadros. Nada, ni el minimo raydn; la pared aparecia pintada del color de
siempre; los cuadros se mantenian inalterables en su sitio. No habia senal
alguna de lo extraordinario acontecido la noche anterior.

-éLo sofié?- me preguntaba, intentando escudrifiar mi mente. Pero
estaba segura que lo habia visto.

A la noche siguiente, todavia me acosté mas temprano. Esperaba con
enorme ansiedad que la luz de la pared apareciera de nuevo. Era una
necesidad vital, sin precedentes, que acaparaba mis pensamientos desde
primera hora de la mafiana. Pasado un largo tiempo y, a punto de
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dormirme, algo me alerté. No sentia dolor en mis viejas piernas; ni la
artrosis atormentaba mis retorcidos dedos. Sin embargo algo ocurria.

La pared azul, frente a mi cama, se iluminaba de nuevo y una puerta de
madera de roble claro, se abria lentamente. Yo me senté en la cama, sin
atreverme a mover, por miedo a que se apagara aquella luz amarillenta
gue me producia un confortable placer. Y asi estuve observando vy
pensado qué habia tras la puerta. Aquella noche no lloré y una especie de
tranquilidad y sosiego me invadié al instante. Mas tarde, placidamente me
guedé dormida. Y volvi a sofiar con voces alegres y risas lejanas y siluetas
perdidas en la bruma del recuerdo.

Sin embargo, para desconsuelo mio, el acontecimiento no sucedia todas
las noches; pero si a menudo, quiza cuando mas triste estaba. Era tal el
deseo de volver a ver la puerta iluminada, que dejé de ver la television por
la noche. Se transformdé en mi obsesidon. Me acostaba animada y contenta,
incluso alguna palabra salia de mi garganta, en un intento de animar a
mostrarse la puerta sobre la azulada pared.

-éEstas ahi?,- gritaba mirando tercamente al frente.- jEstoy en la
cama. Muéstrate, por favor!

Y pasaron muchos dias y muchas ansiosas noches; estaba segura que si lo
contaba a mis hijos, se reirian y carifiosamente dirian: “son cosas de
mama, que ya chochea un poco”. Sin embargo, en alguna ocasion lo
narraba en forma de cuento a mis nietos pequenos; les parecia fascinante
y novelesco. A mis amigas obviamente tampoco me atrevia a contarlo.
iEra tan surrealista! A medida que pasaban los dias yo acortaba las horas
para volver a la cama. Estaba decidida a resolver el misterio de la puerta
en la pared azul.

Ya no me intranquilizaba la noche. Si me impacientaba el dia; sobre todo
cuando venian mis hijos — los pobres- con los nifios y se quedaban la tarde
entera para hacerme compafia. Aunque jugaba con los mas pequefios,
con frecuencia miraba de reojo el reloj blanco Svaroski que antafio me
habia regalado una de mis hijas. Al atardecer, cuando se marchaban,
rapidamente cerraba con llave, corria el cerrojo y me iba a la velocidad
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gue me permitian mis varicosas piernas a la cocina para cenar y tomarme
la retahila de medicamentos, aconsejados por mi médico de cabecera.

-iYa voy, espérame. No tardo ni dos minutos!- Decia a la invisible
puerta, mientras me comia a trompicones algo de fruta y el yogur.

Nada ni nadie se entrometia en mis pensamientos. Mi obsesion era la
puerta iluminada que de noche se abria en la pared azul de mi dormitorio.
Una vez decidi esperar el acontecimiento sentada en el borde de la cama.
Estaba dispuesta a tocar la puerta e, incluso, asomarme y mirar en el
interior. Necesitaba saber si era imaginaciones mias en la oscuridad de
mis noches de insomnio, o, al contrario, un inusual acontecimiento que
solamente lo relataban los cuentos extraordinarios de hadas y principes
azules.

Ya muy entrada la noche y, a punto de cerrar los ojos, vencida por el
cansancio, cuando de repente, otra vez se ilumind la pared y la puerta,
entreabierta, me invitaba a asomarme. Lentamente y procurando hacer el
minimo ruido, me fui acercando. Con un dedo toqué la jamba iluminada.
Era una madera suave como la seda, de roble claro. Tres grandes
cuarterones dividian la puerta de arriba abajo. Un pomo brillante y negro
se entroncaba en la mitad. La luz amarilla se difuminaba a medida que me
iba acercando, produciendo una neblina. Se respiraba una atmosfera
tranquila. Y, mi corazéon no palpitaba deprisa; una suave brisa de paz
surcaba mi cara.

Me volvi a la cama contenta; miré, de nuevo, la luz y, apenas un minuto
mas tarde, me dormi con la tenue luz todavia inundando el cuarto. Desde
gue este acontecimiento aparece en mis noches, me siento mas tranquila,
es mi gran secreto; hace ya bastante tiempo que no tengo ganas de llorar.
Han desaparecido los miedos y los temores. Es una nueva paz desconocida
para mi. Mas bien esa luz me da una alegria inmensa, me hace reir,
mientras me acurruco entre las sabanas; es como si volviera a estar
acompafada. Me acostumbro a ella, es mi nueva amiga nocturna. Miro
ansiosamente la azulada pared y me pregunto con mucha frecuencia qué
quiere decir esa puerta entreabierta. Exploro mi anciana mente y no
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encuentro solucidn a esa incégnita que sucede cada vez mas a menudo, en
medio de la noche.

Hoy, de nuevo, han venido mis hijos a comer. Sentados alrededor de la
mesa, me cuentan sus historias cotidianas; sus andanzas y las penurias en
los trabajos; mientras, los niflos revolotean por la alfombra. Juegan vy
cantan. Sonrien y lloran a la vez. Miro con desesperacion el viejo reloj de
la pared. Es tarde. jUf! jPor fin se van!. Antes, me despido de ellos, uno a
uno, como si me fuera a un largo viaje. Acaricio sus queridas caras y les
beso, en la mejilla, diciéndoles lo mucho que les quiero.

-Mama- dice mi hija mayor-. ¢Por qué nos das un beso? Tu no eres
besucona. Parece que nos dices un adids para siempre. ¢Qué estas
tramando?. Esta tarde estas particularmente contenta.

Con sonrisa picarona los miro, son mis queridos hijos. Todos estan bien.
Tienen trabajo y la vida les sonrie junto con sus respectivas parejas. Mis
nietos, algunos ya muy mayores, hacen la felicidad de toda la familia.
Prudentemente callo. Salgo al rellano de la escalera acompafidndoles al
ascensor y les tiro alegremente un par de besos con la mano.

iAdids, adids, hijos mios!-palmoteo con entusiasmo.

Cierro la puerta. Corro el cerrojo. Mis pies avanzan apresuradamente por
el alfombrado pasillo. Esta vez ni ceno. Me desnudo y dejo
cuidadosamente doblada la ropa en la butaca. Es la primera vez que lo
hago con tanto esmero. Sentada en la oscuridad de la habitacion, espero
anhelante. Hoy es la gran noche. Estoy decidida y no hay marcha atras.

Firmado: SOTILEZA

Pamplona, 29 noviembre 2012
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