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Una puerta en la pared 

Estaba deseando que todos se fueran de una vez. Cuando vienen a comer, 

de tarde en tarde, me siento acompañada y, los ratos que los niños me 

dibujan garabatos y juegan conmigo, me ilusiona bastante. Mis pobres 

hijos hacen un enorme esfuerzo por venir a visitarme con cierta 

frecuencia, aunque cada vez requiere más esfuerzo por su parte, porque 

los niños tienen más obligaciones dentro y fuera del colegio, a medida que 

van creciendo. Tener hijos ahora, en este momento en que todo se 

derrumba, te cambia la vida rotundamente. Antaño teníamos cuidadoras 

o abuelas o familiares que se encargaban de la prole mientras la mamá  

conseguía un segundo sueldo para pagar la hipoteca del piso o el último 

coche grande para que entre toda la prole. Ahora todo es distinto; los 

hijos son los mismos, pero los apuros económicos mayores y la estabilidad 

en el trabajo es inexistente. Menos sueldos y más horas fuera de casa, 

procurando poner buena cara cuando tu jefe decide que hoy se sale más 

tarde.  

Con la marcha de mi última hija, la casa se ha quedado demasiado grande 

para mí sola. Mis años no pasan en balde y, recorrer el largo y estrecho 

pasillo para llegar a la cocina me acarrea un enorme esfuerzo. Mi vitalidad, 

a prueba desde hace años, se va amansando tranquilamente.  Si, es cierto, 

me hago mayor y no quiero reconocerlo. Todavía guardo algo de frescura 

en mis ojos. Mi melena blanca, rizada, me da un cierto aire juvenil retro. 

De más joven siempre comentaba con mis amigas que cuando fuera 

mayor llevaría sombrero y bastón. Ahora cuando salgo a la calle, me 

pongo un sombrero negro de fieltro de ala ancha, que contrasta 

alegremente con el blanco de mi pelo. Además del bastón, con su mango 

repujado de plata que me regaló mi abuela hace mil años. Es una reliquia 

muy apreciada para mí. 

Mi mayor atractivo nocturno está en la pared, frente a mi cama. Su color 

es azul oscuro. Lleva bastante tiempo pintada, pero le hemos dado un 
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buen trato. Se nota que era dormitorio de matrimonio. De ella cuelgan 

unos viejos grabados del Santander de principios del siglo XX. Representan 

las playas del Sardinero con los carromatos que la familia real utilizaba 

para bañarse; el palacio de la Magdalena, regalo de los devotos 

santanderinos al lujurioso rey Alfonso XIII; la plaza de las Farolas con el 

tranvía que llevaba al Sardinero; la calle del Puente pletórica de tiendas y 

paseantes, son algunos de los grabados en blanco y negro de un  tiempo 

ya perdido. Cuidadosamente enmarcados y con un cristal protector fueron 

un regalo de mi hermano en una noche del mes de agosto. Cuando los 

miro, retorno a mi dulce niñez y juventud, aunque no soy lo suficiente 

mayor para haber vivido aquellos tiempos, me hace recordar mi ciudad, 

donde viví hasta los treinta y tantos años. 

Sin embargo, desde unas semanas para acá, algo muy extraño y, a la vez, 

atractivo y sorprendente sucede casi todas las noches. Lo cual, me obliga a 

que esté mirando desesperadamente el reloj desde media  tarde. No 

obstante, intento, con enorme esfuerzo, mantener los horarios. Sin 

embargo, estoy deseando acostarme. Nadie me lo impide, es cierto,  pues 

vivo sola, como como la mayoría de la gente de mi edad. 

Sucedió la primera vez, una  noche fría de invierno, en la que me sentía 

triste y sola. El viento se colaba por las rendijas de las ventanas; llovía 

estrepitosamente dando contra las persianas que hacían un ruido 

estremecedor. En la tele no había gran cosa que ver, así que decidí 

meterme pronto en la cama; aunque era una hora muy intempestiva para 

mí, pues me gusta quedarme dormitando en el sofá hasta las madrugadas.  

Lógicamente no tenía mucho sueño, pero sentía una necesidad vital de 

meterme entre las sabanas calientes y arroparme como un niño pequeño. 

Acurrucada, en postura fetal, con la luz apagada, pensaba en todo lo que 

había tenido en la vida: marido, hijos, amores, trabajos, todo eso que ya 

sonaba a pasado y  que añoraba con pesada melancolía, sobre todo en los 

atardeceres muy lluviosos.  

Una tristeza profunda se iba apoderando dentro de mí. Eran largos ratos, 

en los que sentía una opresión grande, cada vez más grande en el pecho. 

Mis recuerdos se volvían de un negro profundo y, tan sólo, podía respirar 

entrecortadamente. Pasado un rato, largo y, muy, muy angustioso, volvía 
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la calma, un tanto tensa, siempre acompañada de melancolía. Al final, lo 

resolvía con llorar amargamente. Al tiempo que mi angustia se iba 

disolviendo  a medida que el hipo se calmaba. Además,  terminaba 

llegando  al mismo final: abrazar la otra almohada vacía y, dormirme 

lentamente, acompañada de un roto silencio. 

Pero hace un tiempo que la cosa es diferente. Desde la cama  miro 

afanosamente la pared azul,  intentando entrever alguna señal que me 

hiciera imaginar vida en los viejos grabados; así me entretengo 

imaginando anécdotas y esperando que me entre  sueño. Y fue en ese 

mismo momento, cuando algo fantástico ocurrió. De la pared surgió una 

especie de agujero cuadrado, que se iba agrandando muy lentamente, 

transformándose  en una puerta, de la cual asomaba, cada vez con más 

fuerza, una amarillenta luz. 

 Contra lo que se pudiera imaginar, realmente no sentía miedo, más bien 

curiosidad y sorpresa. Permanecí en silencio, observando con mucha 

atención. No había ruidos, ni movimiento alguno. La luz resplandecía con 

más fuerza. Después, al cabo de un buen rato, la puerta se cerró y la luz 

dejó de proyectarse en la pared azul; yo me quedé plácidamente dormida. 

Recuerdo que soñé cosas bonitas y que oía risas muy alegres a lo lejos, 

aunque no distinguía con claridad a quien pertenecían aquellas siluetas y 

las caritas estaban muy difusas. 

A la mañana siguiente, bien entrado el día, bajé trabajosamente de la 

cama y me apresuré a tocar aquella pared azul, salteada de emotivos 

cuadros. Nada, ni el mínimo rayón; la pared aparecía pintada del color de 

siempre; los cuadros se mantenían inalterables en su sitio. No había señal 

alguna de lo extraordinario acontecido la noche anterior.  

 -¿Lo soñé?- me preguntaba,  intentando  escudriñar mi mente. Pero 

estaba segura que lo había visto. 

A la noche siguiente, todavía me acosté más temprano. Esperaba con 

enorme ansiedad que la luz de la pared apareciera de nuevo. Era una 

necesidad vital, sin precedentes, que acaparaba mis pensamientos desde 

primera hora de la mañana. Pasado un largo tiempo y, a punto de 
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dormirme, algo me alertó. No sentía dolor en mis viejas piernas; ni la 

artrosis atormentaba mis retorcidos dedos. Sin embargo algo ocurría. 

La pared azul, frente a mi cama, se iluminaba de nuevo y una puerta de 

madera de roble claro, se abría lentamente. Yo me senté en la cama, sin 

atreverme a mover, por miedo a que se apagara aquella luz amarillenta 

que me producía un confortable placer. Y así estuve observando y 

pensado qué había tras la puerta. Aquella noche no lloré y una especie de 

tranquilidad y sosiego me invadió al instante. Más tarde, plácidamente me 

quedé dormida. Y volví a soñar con voces alegres y risas lejanas y siluetas 

perdidas en la bruma del recuerdo. 

 Sin embargo, para  desconsuelo mío, el acontecimiento no sucedía  todas 

las noches; pero sí a menudo, quizá cuando más triste estaba. Era tal el 

deseo de volver a ver la puerta iluminada, que dejé de ver la televisión por 

la noche. Se transformó en mi obsesión. Me acostaba animada y contenta, 

incluso alguna palabra salía de mi  garganta, en un intento de animar a 

mostrarse la puerta sobre la azulada pared. 

-¿Estás ahí?,-  gritaba mirando tercamente al frente.- ¡Estoy en la 

cama. Muéstrate, por favor! 

Y pasaron muchos días y muchas ansiosas noches; estaba segura que si lo 

contaba a mis hijos, se reirían y cariñosamente dirían: “son cosas de 

mamá, que ya chochea un poco”. Sin embargo, en alguna ocasión lo 

narraba en  forma de cuento a mis nietos pequeños; les parecía fascinante 

y novelesco. A mis amigas obviamente tampoco me atrevía a contarlo. 

¡Era tan surrealista! A medida que pasaban los días  yo acortaba las horas 

para volver a la cama. Estaba decidida a resolver el misterio de la puerta 

en la pared azul.  

Ya no me intranquilizaba la noche. Sí me impacientaba el día; sobre todo 

cuando venían mis hijos – los pobres- con los niños y se quedaban la tarde 

entera para hacerme compañía. Aunque jugaba con los más pequeños, 

con frecuencia miraba de reojo el reloj blanco Svaroski que antaño me 

había regalado una de mis hijas. Al atardecer, cuando se marchaban, 

rápidamente cerraba con llave, corría el cerrojo y me iba a la velocidad 
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que me permitían mis varicosas piernas a la cocina para cenar y tomarme 

la retahíla de medicamentos, aconsejados por mi médico de cabecera. 

 -¡Ya voy, espérame. No tardo ni dos minutos!-  Decía a la invisible 

puerta, mientras me comía a trompicones algo de fruta y el yogur.  

Nada ni nadie se entrometía en mis pensamientos. Mi obsesión era la 

puerta iluminada que de noche se abría en la pared azul de mi dormitorio. 

Una vez decidí esperar el acontecimiento sentada en el borde de la cama. 

Estaba dispuesta a tocar la puerta e, incluso, asomarme y mirar en el 

interior.  Necesitaba saber si era imaginaciones mías en la oscuridad de 

mis noches de insomnio, o, al contrario, un inusual acontecimiento que 

solamente lo relataban los cuentos extraordinarios de hadas y príncipes 

azules. 

Ya muy entrada la noche y, a punto de cerrar los ojos, vencida por el 

cansancio, cuando de repente, otra vez se iluminó la pared y la puerta,  

entreabierta, me invitaba a asomarme. Lentamente y procurando hacer el 

mínimo ruido, me fui acercando. Con un dedo  toqué la jamba iluminada. 

Era una madera suave como la seda, de roble claro.  Tres grandes 

cuarterones dividían la puerta de arriba abajo. Un pomo brillante y negro 

se entroncaba en la mitad. La luz amarilla se difuminaba a medida que me 

iba acercando, produciendo una neblina. Se respiraba una atmósfera 

tranquila. Y, mi corazón no palpitaba deprisa; una suave brisa de paz 

surcaba mi cara.  

Me volví a la cama contenta; miré, de nuevo, la luz y, apenas un minuto 

más tarde, me dormí con la tenue luz todavía inundando el cuarto. Desde 

que este acontecimiento aparece en mis noches, me siento más tranquila, 

es mi gran secreto;  hace ya bastante tiempo que no tengo ganas de llorar. 

Han desaparecido los miedos y los temores. Es una nueva paz desconocida 

para mí. Más bien esa luz me da una alegría inmensa, me hace reir, 

mientras me acurruco entre las sabanas; es como si volviera a estar 

acompañada. Me acostumbro a ella, es mi nueva amiga nocturna. Miro 

ansiosamente la azulada pared y me pregunto con mucha frecuencia qué 

quiere decir esa puerta entreabierta. Exploro mi anciana mente y no 
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encuentro solución a esa incógnita que sucede cada vez más a menudo, en 

medio de la noche. 

Hoy, de nuevo, han venido mis hijos a comer. Sentados alrededor de la 

mesa, me cuentan sus historias cotidianas; sus andanzas y las penurias en 

los trabajos; mientras, los niños revolotean por la alfombra. Juegan y 

cantan. Sonríen y lloran a la vez. Miro con desesperación el viejo reloj de 

la pared. Es tarde. ¡Uf!  ¡Por fin se van!. Antes, me despido de ellos, uno a 

uno, como si me fuera a un largo viaje. Acaricio sus queridas caras y les 

beso, en la mejilla, diciéndoles lo mucho que les quiero. 

-Mamá- dice mi hija mayor-. ¿Por qué nos das un beso? Tú no eres 

besucona. Parece que nos dices un adiós para siempre. ¿Qué estas 

tramando?. Esta tarde estás particularmente contenta. 

Con sonrisa picarona los miro, son mis queridos hijos. Todos están bien. 

Tienen trabajo y la vida les sonríe junto con sus respectivas parejas. Mis 

nietos, algunos ya muy mayores, hacen la felicidad de toda la familia. 

Prudentemente callo. Salgo al rellano de la escalera acompañándoles al 

ascensor y les tiro alegremente un par de besos con la mano. 

 ¡Adiós, adiós, hijos míos!-palmoteo con entusiasmo. 

Cierro la puerta. Corro el cerrojo. Mis pies avanzan apresuradamente por 

el alfombrado pasillo. Esta vez ni ceno. Me desnudo y dejo 

cuidadosamente doblada la ropa en la butaca. Es la primera vez que lo 

hago con tanto esmero. Sentada en la oscuridad de la habitación, espero 

anhelante. Hoy es la  gran noche. Estoy decidida y no hay marcha atrás. 

 

Firmado: SOTILEZA 
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