Con dos gotas de anis

Hay muchas historias que podria contar de mi pueblo. De Quebrada. Un
pueblo pequefio, de montafia, situado en cualquier lugar. Historias tan pequefnas
y tan sin importancia como él y como yo. Pero yo siempre tengo muy presente,
quizés por la poca trascendencia que tuvo para el pueblo, por lo olvidados que
han quedado sus protagonistas al cabo de los afios, o quizds porque nunca he
podido olvidar a aquel hombre, la historia de Ramén “El Pinero”

- “Con dos gotas de anis, nifio”.

Siempre recuerdo esta frase, a pesar de que ya han pasado muchos
afios y ya soy también un hombre mayor, cada vez que vuelvo al pueblo, cada
vez que paso por delante de la vieja casa de la familia, cada vez que penetro en
la estancia que fue la cantina del pueblo, alli donde creci.

Yo entonces era un nifio y como todos los domingos, siempre a la misma
hora, en la taberna de mi padre, me quedaba solo y a su cargo. Cuando eran las
doce y cuarto en punto de la mafiana, en el mismo instante en que sonaban las
dos sonoras campanadas que anunciaban la segunda de las llamadas a Misa
Mayor, Ramén “El Pinero” atravesaba la puerta, se acodaba en el mostrador
vestido con su traje de domingo, la camisa tan blanca como la mantilla de nieve
gue se ponian en la cabeza durante el invierno los picos mas altos de la
cordillera y un cigarro de picadura, el Unico que Ramén se permitia cada
semana, amparado detras de la oreja derecha.

Siempre, a la misma hora, Ramon iniciaba su ceremonia de los
domingos.

Antes de que la campana mayor iniciara su vuelo, él salia de su casa,
una vieja y destartalada casa que se destacaba sola, aislada del mundo, en lo
alto de la loma, batida por todos los vientos y por todas las aguas y acariciada
por todos los soles del verano, una casa que habia sido de su padre y del padre
de su padre y del padre del padre de su padre, perfectamente afeitado, el pelo
entrecano peinado hacia atras y cargado de brillantina.

Ramén se vestia de gala los domingos, —El traje de la boda”, decia con
una sonrisa que mas parecia una mueca de amargura —, un traje negro con
chaleco y la impoluta camisa abotonada hasta el cuello. Todos los domingos, a
la misma hora, cuando el badajo de la campana grande se estrellaba contra la
oscura panza para hacer sonar la primera de las dos campanadas de la llamada,
su mano fuerte, morena y encallecida, empujaba la puerta de la taberna, vacia,
recién barrida y bien aireada en espera de los fieles, a la salida de Misa.

—“Con dos gotas de anis”.

Tenia una voz fuerte, decidida, acostumbrada a dar 6rdenes al ganado y
a los dos perros loberos que siempre le acompafiaban y que se quedaban
tumbados a ambos lados de la puerta. Se acodaba en el mostrador, en la
esquina mas alejada de la puerta, la espalda apoyada contra la pared, desde
donde, a través de la enrejada ventana, podia dominar con un vistazo el camino
gue llevaba hasta la Iglesia.

Ramén era un hombre grande. Tenia 73 afios —“Es de la quinta de
Bernabé y de Angel y de Florencio, que son dos afios mas jovenes que yo, que
ya cumpli los 75. jY parece que era ayer cuando andabamos moceando!”, mi
abuelo se quedaba mirando al vacio lleno de recuerdos — y habia que empinarse
mucho para mirarle de cerca a los 0jos.

Era un tipo muy moreno, casi cetrino y de barba cerrada, los hombros
muy anchos, unas manos donde se creyera que pudiera desaparecer una oveja.
Era tan grande que yo siempre me preguntaba cémo era posible que pudiera



pasar sin tropezar por la puerta de la casa, a pesar que él, instintivamente,
agachaba la cabeza y se colocaba de perfil para entrar en la taberna.

Una copa de orujo, un licor acre y aspero al que le afiadia un chorrito de
anis del Mono, seguramente para evitar que el aguardiente le abrasara la
garganta, era su acompafiante el tiempo que duraba la Santa Misa. La colocaba
entre sus manos y la hacia pasear ante €l en el mostrador, los ojos clavados en
un punto indeterminado de la estanteria, entre las latas de conserva y los
paquetes de galletas marias.

Cada cierto tiempo encunaba la copa en la palma de su inmensa mano y
la acercaba a los labios para depositar unas gotas de aquél fuego liquido en la
boca.

Jamas hablaba, jamas desviaba los ojos de aquel punto de la estanteria.
Y como si tuviera un reloj grabado en el cerebro, instantes antes de que la
primera persona apareciera en la revuelta del camino, se quitaba el cigarro de la
oreja, encendia el chisquero de mecha que llevaba en el bolsillo del chaleco,
aspiraba una profunda bocanada, apuraba el Ultimo trago de la copa, rebuscaba
el bolsillo del pantalén para depositar los 25 céntimos y —“Hasta el domingo,
chaval’- salia de la taberna con paso lento, pero firme y decidido, seguido de
sus dos perros, fuertes como él, grises como él y como él, con los ojos tristes
perdidos en un punto indefinido del horizonte, —“Camina como un buey”,
aseguraba mi abuelo — y, a continuacién, comenzaba el movimiento en la
taberna. Todos los hombres del pueblo entraban para tomar un vaso de vino,
fumar un cigarro y hablar de las faenas del campo.

Yo sentia una gran curiosidad por conocer el por qué de la actitud, de la
forma de actuar de Ramén “El Pinero”.

Habia otros hombres en el pueblo que también eran solitarios, silenciosos
y taciturnos.

Pero ninguno como él.

Ramédn no se relacionaba con nadie, no hablaba, no pedia ni prestaba
ayuda a los demas. Se bastaba a si mismo para todas las labores. Yo, en
muchas ocasiones, habia preguntado la razén de extrafia forma de ser. Pero el
abuelo siempre me decia lo mismo: —“Son las cosas de cada uno, y cada uno
tiene el derecho a su propia intimidad y a ser como quiere ser. Y si tanto interés
tienes en saber, se lo preguntas a él”.

Pero yo no me atrevia a preguntarlo.

“El Pinero” me intimidaba.

Me intimidaba su misterio, me intimidaba su figura, me intimidaba su
silencio. Hasta su forma de mirar y de vestir me intimidaba. Por eso, mientras él
permanecia en la taberna, yo sacaba brillo por segunda vez a los vasos y a las
copas, recolocaba las botellas de marca que teniamos a la vista en una pequefa
estanteria, aunque solo las moviera un milimetro. Y no le perdia de vista con el
rabillo del ojo.

Hasta el dia en que me decidi a preguntarle.

Como cada domingo, apenas habia sonado la segunda campanada,
estaba acodado en el mostrador, con su traje negro y su camisa blanca, el
cigarro escondido tras la oreja, la copa de orujo —“Con dos gotas de anis” —
paseando entre sus manos Y la vista perdida en la estanteria.

—Sefior Ramon, y usted, ¢por qué...? las palabras se me atragantaban,
pero ya habia tomado mi decision.

Entonces, el sefior Ramon cambid su rutina. Ni siquiera me mir6 a los
0jos. Siguid con la vista perdida mas alla de las estanterias, prendié el cigarro
con el chisquero de mecha. Y tras de cuatro profundas bocanadas de humo,
sond su voz, seria y profunda,

—Es por cosas de juventud y del corazén, chaval. ElI Sefior Cura de
entonces, de cuando yo estaba en la edad de enamoriscarme, tenia en su casa



una sobrina —su mirada se habia vuelto dulce y sofiadora — que era la que le
hacia de ama. Y era morenica y chiquitica pero guapa como una Virgen y alegre
como un jilguero. Y yo, que entonces era mozo y mozo bien parecido, me
enamoré de ella como un tonto y ella se enamoré de mi. Y entre los dos
pensamos que, antes que lo supiera por otro, debiamos hablar con su tio y pedir
su permiso para que fuera él mismo quien nos casara. Y asi lo hicimos. Y él nos
dijo que le habia pillado de sorpresa y que una cosa de tanta importancia para la
nifia, una decision que era para toda la vida, se la tenia que pensar antes de
tomar una decision. Y al domingo siguiente, cuando salimos de Misa y cuando
entramos en la taberna, yo me atrevi. Y delante de todos le pregunté si ya habia
decidido. Y él se me qued6 mirando muy serio y asegurd que si, que ya habia
tomado su decisién. Entonces, con una voz en la que yo crei ver mucha
soberbia, me dijo que su sobrina valia para mucho mas que para darsela a un
patédn de pueblo que solo la queria para que le arreglara la casa y para ayudarle
con los ganados y en las faenas del campo. Y que ya lo tenia hablado con el
sargento de la Guardia Civil, que tenia un hijo de la edad de ella, que también
era guardia y que estaba destinado en Zaragoza y que, aquella misma tarde,
vendria para conocerla y que al domingo siguiente se iban a leer y que él mismo
les casaria en el mes que entraba. Y yo me quedé como de hielo y en aquellos
momentos no supe qué decir y sélo acerté a dar media vuelta y marcharme a mi
casa. Y ese mismo dia me llegué a la capital y me compré este mismo traje, que
ya le tenia echado el ojo para cuando me casara. Y el dia que la casaron, yo me
vesti con mi traje de boda y, desde lejos, bajé tras ella y llegué hasta esta
puerta. Y cuando sonaba la segunda entré en la taberna y le pedi a tu abuelo,
gue entonces era quien se quedaba al cargo del mostrador, una copa de orujo
con dos gotas de anis y me fumé un cigarro y lloré para dentro. Y estuve
llorando sin lagrimas hasta que los vi aparecer por la revuelta del camino. Apuré
la copa de orujo y me volvi solo a mi casa. A seguir llorando y a seguir pensando
en la vida que me esperaba sin ella en aquella casa que yo habia preparado
para que ella fuera su duefia. Y desde entonces, cada domingo, a la misma hora
y con la misma ropa y con el mismo carifio que aquel dia, me preparo de la
misma forma, como si hoy fuera el dia de la boda y yo mismo viniera para
casarme con ella. Y sigo el mismo camino y me vengo aqui a sofiar con mi nifia
y a imaginar con la vida que hubiéramos llevado los dos juntos y a desearle a
ella que tenga toda la felicidad que yo le hubiera querido dar y que espero que el
buen Dios le haya concedido.

Entonces, con una vieja lagrima temblandole en los ojos, apuré la copa
de licor y se encaminé hacia la puerta.

Desde aquel dia ya nunca me intimidé Ramon “El Pinero”.

Cada mafiana de domingo, a las doce y cuarto de la mafiana, sin que
volviera a mediar una palabra entre nosotros, le servia su copa de orujo “con dos
gotas de anis”

Y siempre le recuerdo con una mezcla de piedad y simpatia. He llegado a
entender su vida como si fuera una copa de orujo.

Asperay acre.

Solamente endulzada con las dos gotas de anis de sus recuerdos.



