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Desde que Mayte se convirtió en su vida 

Teresa Nicuesa, de 74 años, cuida a su hija dependiente, de 34, desde 

que ésta sufre una enfermedad incapacitante 

 

Para Teresa Nicuesa, Tere, de 74 años, la improvisación diaria apenas tiene cabida en su 

agenda perfectamente calculada. La razón es su hija Mayte Anaut, de 34, que sufre hidrocefalia 

desde hace veinte, lo que la ha ido dejando incapacitada y totalmente dependiente.  

“Mi día a día ahora es bastante decente. Pero al principio se pasan unos años horribles” 

cuenta Teresa, vecina del barrio pamplonés de la Chantrea, antes de ponerse a recordar: “Cuando 

Mayte tenía 13 años empezó a quejarse de que le dolía la espalda. Los médicos nos dijeron que la 

razón era que los huesos aún estaban sin unir porque su cuerpo iba a seguir creciendo”.  

Tiempo después, el neurólogo notó que algo no iba bien y la derivó al hospital. Allí las cosas 

empezaron a tener forma y sentido; les confirmaron que el problema de Mayte se llama hidrocefalia. 

Es decir, en el cerebro existe un exceso de líquido que no consigue ser absorbido por la sangre. Esta 

enfermedad, con el tiempo, va causando daños cerebrales que derivan en discapacidades físicas, 

neurológicas e intelectuales.  

Desde entonces, Teresa no se ha separado ni un minuto de su hija. A finales de enero de 

1992, Mayte fue ingresada y operada: le colocaron una válvula para que el líquido empezara a salir. 

Menos de un mes después, la válvula falló y tuvieron que volver a operarla para colocarle otra. A 

partir de ese momento, Mayte estuvo ingresada cerca de un año. Casi 365 días en los que Tere no se 

separó ni uno de su hija, como le recuerda: “Ahí nos pegamos, tu padre y yo, las 24 horas del día, 

todos los días”. 

Durante la estancia en el hospital, Teresa luchó por conseguir lo mejor para su hija y que ella 

no retrocediera. “Se alimentaba por vía. En un momento le pregunté al médico si le podía empezar a 

dar de comer y me dijo que si me parecía bien, adelante. Empezamos con un yogur, lagrimicas. Al 

principio Mayte se atragantaba mucho, pero lo seguí intentando, no me rendí hasta que pudo 

empezar a tragar bien de nuevo”, relata.  

MÁS PROBLEMAS 

Al recibir el alta en abril de 1993, Tere se encontró perdida: “Mayte era igual que un saco de 

patatas, toda rígida, el peso muerto. No sabíamos cómo tratarla, no sabíamos qué hacer”.  

“Con el paso del tiempo, en vez de mejorar, empeoramos… Mayte se quedó en la sillita”, 

explica su madre emocionada: “Esta situación te ata. Ella es dependiente, pero tú dependes de ella 

también. Todos somos dependientes de ella. Es algo muy duro y de eso no te das cuenta hasta que 

toca. Quieres vivir. Vives y no vives. Es imposible entenderlo si no te toca”.  
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Este hecho no hundió a esta madre coraje, quien desde un primer momento, y pese a las 

duras dificultades, dejó sus intenciones claras: “Le dije a todo el mundo que aquí no iba a haber ni 

tristezas ni nada, solo buenas palabras y buen rollo. ¿Para qué darle vueltas al asunto si no va a 

solucionarse nada?”. Y asegura que esa filosofía, que todavía mantiene, fue la que la mantuvo viva, 

tanto a ella como a su hija.  

Y como buena madre, Teresa quería lo mejor para su hija. Intentó que la aceptasen en la 

Clínica Ubarmin para empezar rehabilitación, “pero no la querían coger, decían que era un caso 

perdido. Insistimos en que lo que Mayte necesitaba era rehabilitación, que tenía que dejar de ser un 

saco de patatas”, recuerda Nicuesa. Ese afán luchador le ayudó a “sacarse una espinita”, como dice 

ella; y es que en diciembre de 1993, su hija pequeña comenzó rehabilitación.  

Allí le enseñaron cómo tratar y mover a Mayte. “Pero no es lo mismo hacerlo allí que en casa 

más tarde. Un día estás cansada, otro día te apetece menos, otro día tu cuerpo no puede…”, asegura 

Tere. Pero esa filosofía positiva y el amor incondicional por su hija le ayudaron a seguir. Consiguió 

sacar fuerzas de donde creía no tenerlas, se armó de valor y Mayte se convirtió en su vivir, por lo que 

piensa y vive cada momento desde que enfermó. El despertarse por las noches cada dos horas para 

dar la vuelta a su hija en la cama para evitar la salida de yagas, el cargar con su peso muerto a la hora 

de llevarla al baño, asearla, vestirla… nada pudo ni puede con ella. 

Tere seguía sin separarse de su hija: “Iba con ella todos los días para que no se sintiera 

desplazada. En la ambulancia montábamos fiestas, lo pasábamos pipa y las dos pinchábamos a los 

ambulancieros”, recuerda entre risas. “Hacíamos carreras de sillas de ruedas por los pasillos… Tenía 

que conseguir que de Mayte no saliese la pena, sino las ganas de vivir. Porque si no veía que lo de mi 

hija no era vida”, añade esta chantreana.  

Pero el mayor problema de Tere era hacer su vida. Familiares y amigos se ofrecían quedarse 

con Mayte para que pudiera salir con sus amigas a pasear y distraerse. “Pero no podía. Me sentía 

culpable si salía a distraerme, a divertirme, mientras dejaba a Mayte en casa. Lo encontraba egoísta. 

Además, me sentía coja, que me faltaba esa mochila que es Mayte, desde el cariño, claramente”, 

apunta.  

Pero el mayor paso que dio Teresa fue el asociar a su hija a ADACEN (Asociación de Daño 

Cerebral de Navarra), cuando Mayte tenía 19 años y su madre 59. “Empezó a ir al centro de día e iba 

contenta. Recuerdo el primer día, cuando pregunté a qué hora volvía. ¡Se me hizo eterno! Dos horas 

antes de la hora de vuelta, mi marido y yo ya estábamos en la parada esperando”, rememora con 

gracia.  

QUE LA FIESTA NO FALTE 

Los Sanfermines hacen más patente esa fuerza vitalicia. “No nos perdemos una”, asegura 

Mayte. Y su madre lo corrobora: chupinazos, encierros, gigantes, desayunos, comidas, vermús, 

bailes, corridas, peñas, fuegos artificiales, tómbola, espectáculos callejeros… “Vemos el encierro 

desde la Plaza de Toros y hasta rato después de los fuegos no volvemos a casa”, cuenta Tere antes de 

añadir entre carcajadas “somos unas pendonas”.  

Y aquí aparece otra espinita que esta madre coraje consiguió desclavarse. “Luchamos por 

conseguir una zona adaptada a sillas de ruedas en la Plaza de Toros. Antes de que nos las diesen, nos 

poníamos con carteles fuera de la Plaza, en la calle, pidiendo que se adaptase mientras duraban los 
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encierros y las corridas”, recuerda. Finalmente, lo consiguieron, y cada año ADACEN ofrece entradas 

para las corridas que se reparten entre los solicitantes.  

Durante el resto del año, cada fin de semana salen a comer y a pasear. “Además, en ADACEN 

leen la prensa y cuando Mayte se entera de algún concierto o evento que le gusta, me hace llevarla. 

Y la llevo, claro”. Este espíritu fiestero que Anaut ha heredado de su madre le ha hecho hacer buenas 

amistades, como con Enrique Armendáriz, El Drogas, vocalista del grupo musical Barricada, o 

miembros de la Comparsa de Gigantes y Cabezudos de Pamplona.   

SIN AYUDA A LA DEPENDENCIA 

Pese a su edad, 74, Teresa mantiene una tremenda jovialidad. Cuando se le pregunta si su 

cuerpo sufre las consecuencias de cargar durante veinte años con el peso muerto de su hija, asegura 

que “no tengo tiempo apenas para pensar si me duele algo. Pero sí, duele todo. Aunque procuras 

darle la vuelta a la llave, tienes que seguir y procurar que mañana sea mejor que hoy”.  

Pero la ayuda es necesaria. Tiene dos hijos mayores, de 46 y 48 años, “pero ellos tienen su 

vida, sus hijos, y no voy a hacer que dejen eso de lado para quedarme yo más tranquila durante un 

rato. Cuando de verdad hacen falta, son los primeros en llegar, que de eso no quepa ninguna duda”, 

detalla Teresa.  

Hasta hace un año, además de la opción del centro de día, Mayte y su madre contaban con la 

ayuda a la dependencia. Pero de repente, se volvieron incompatibles. Había que elegir uno u otro. Y 

Teresa apostó por el centro de día, imprescindible, asegura, para que su hija pueda mantener el nivel 

de vida que necesitan ambas, tanto Mayte por la ayuda de logopedas, fisioterapeutas que recibe, 

talleres o salidas en grupo junto a sus otros 13 compañeros y compañeras; como para Teresa, que 

puede desconectar durante siete horas de su hija y tener tiempo para ella misma.  

Hasta entonces, la ayuda a la dependencia le permitía contratar a una chica que le ayudase 

con Mayte por las tardes. Ahora, lo único que le queda es una asistenta del ayuntamiento que cada 

mañana ayuda a asear y preparar a Mayte antes de llevarla hacia el autobús que la conduce al centro 

de ADACEN.  

Tere es un claro ejemplo de otra cara de la moneda navarra. Frente a los ancianos 

dependientes de sus hijos o en residencias, Teresa Nicuesa se resiste a abandonar a su hija. Pese a 

que la edad empieza a presentar sus estragos, su vitalidad y jovialidad le permiten sacar adelante, día 

a día, a su hija Mayte, quien la necesita más que nadie y que sin ella no habría podido, ni podría, ser 

feliz: “Si no fuese por mi madre, no sé que sería. Con mi padre me habría quedado en casa, sin salir, 

no habría vivido lo que he vivido”, afirma la joven tajante sobre su progenitora, un modelo de lucha, 

fuerza y alegría.  


