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 LOS PEONES MÁS FUERTES 

    

 

“No debemos sujetar nuestra nave con una sola 

ancla ni nuestra vida con una sola esperanza.” 

Epicteto 

 

 

 Ya eres toda una mujer, Belinda. Acabas de cumplir dieciocho años y estás 

preciosa.  Vienes a verme todas las tardes, cuando sales del instituto, y me cuentas todas 

tus cosas mientras merendamos. Quiero escribirte una carta, para que la tengas y la leas 

siempre que te sientas sola. Estas líneas son un modo de estar unida a ti, una manera de 

hacerte saber que la abuela Vilma no te abandonará nunca. 

 Antes de nada quiero que sepas que no voy de mártir, no soy un ser especial, y 

ya he aprendido que el lirismo de saldo no borra las cicatrices ni te hace más joven. 

Tengo ya ochenta años, y esta mañana un médico de barba blanca me ha anunciado, con 

la serenidad que da la costumbre, que mi hígado está mal, pero también me ha 

anunciado que espera que con el nuevo tratamiento mejore.  

 Es cierto que el tiempo es tan solo el transcurso de una vida baleada por los años 

que cumplimos, pero no quiero pensar que el reloj juega conmigo a la ruleta rusa y que 

en cualquier momento puede soltar la bala.  No quiero que me venza la desesperanza, 

vieja bestia del sufrimiento, ni quiero empezar a vivir en los oscuros suburbios de mí 

misma. 

 Debo confesarte que muchas veces me he sentido como una muñeca rota que ya 

nadie quiere. Mis hijos vienen a visitarme a la residencia algunos domingos y el día de 

http://www.citasyproverbios.com/citasde.aspx?autor=Epicteto
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Navidad. Me hablan con desgana, y tras media hora se marchan. Me dan un beso frío y 

me miran como se mira a un perro abandonado, caminan hacia la puerta apresurando el 

paso, como si estuvieran huyendo de un lazareto.  Han sido muchas las veces que he 

quebrado mi sollozo en el muro compacto de la almohada pensando que nadie es capaz 

de compartir conmigo la miseria y el desorden.  Han sido muchas las veces en que ha 

llegado la noche llena de ladridos negros, habitándome de sueños  deshilachados en los 

que camino siempre en círculo, cubriendo el suelo con los mismos pasos. Muchas veces 

he pensado en ese Dios que me han vendido desde niña, el que lo ha hecho todo, el que 

está en todas partes, el que es todo amor. Le he reclamado mi pasaje a la felicidad o a la 

resignación al menos. Pero han pasado las horas sin que ese Dios Omnipotente sea 

capaz de salvarme.  Entonces siento en los ojos el peso del cansancio, el cansancio de 

existir, la mentira en que todo se ha convertido para mí en ese segundo que eterniza y 

tritura. La luz está hecha de cebolla, y no es capaz de ordenar el material de mi 

escombrera. En ese momento sería capaz de escribirle una balada a los buitres que se 

pasean por mi cabeza picando la carnaza de mis pensamientos.   

 Desde que tú comenzaste a venir cada tarde, me siento mucho mejor, me siento 

útil. Como te pasa a ti, Belinda, desde que era muy joven quise ir en contra de lo 

reglamentado, fui reacia a las instrucciones y a las normas, resistente a seguir el camino 

que me conduciría a un palacio de hadas con plancha, hornilla y delantales.  

 Tú me has dicho muchas veces que no quieres pasar la vida en orden alfabético, 

ni convertirte en uno de esos seres abnegados y cotidianos que se conforman con llegar 

puntuales a la parada del metro. Aborreces la mediocridad que predican los demagogos, 

y esa gran nada que nos venden por televisión. Eres una muchacha resuelta e inteligente, 

con planes de futuro que no tienen por qué acabar en boda. Dices que soy yo la única 

que te comprendo. Yo era igual que tú. Cuando tenía tu edad me sentí invadida por una 

terrible sensación de soledad como si fuera un alma que habitara en el mundo pero sin 

contacto con él: una sombra sin sustancia ni realidad. Cada día vivía escenas repetidas 

donde aparecían las mismas gentes diciendo las mismas cosas, cada día se repetía el 

tedio y la rutina como el haz y el envés de una misma hoja.   

Entré a formar parte del Club de los Depositarios, integrado por un grupo de 

jóvenes que estábamos cansados de tanto yugo y tanta impudicia. Por supuesto era un 
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club clandestino que operaba al margen de la dictadura. Todos los Depositarios 

sabíamos lo que ahora pregona la Universidad de Berkeley: que los ricos son más 

insolentes que los pobres, pero lo sabíamos porque lo habíamos experimentado por 

nosotros mismos. Creíamos que mucha gente, que poseía ingentes fortunas,  las había  

conseguido a través de la inmoralidad, y por la práctica de conductas  que eran  

consecuencias de un comportamiento reprobable.  

La codicia es más fogosa que la conciencia, y sin duda más rentable. Se trata tan 

solo de cambiar conciencia por  conveniencia, comprobar que se sale impune para caer 

de nuevo en la tentación.  

Cuando entré en el club de los Depositarios tuve un fuerte sentimiento, auténtico 

y puro de estar por fin dándole un sentido a mi existencia. El mundo se me antojaba una 

gran sala fascinante y extraña que había que redecorar con cuadros, música y versos.  

 Me mudé a un apartamento en el que la luz de las bombillas parecía lija 

amarilla, Leopoldo “el poeta” y Helena, la violinista, vivían conmigo. En la primera 

página del diario que inauguraba mi nueva vida escribí con esmerada caligrafía: 

“Renuncio a la ironía que muerde la soledad del mundo, renuncio al olvido, renuncio al 

adiós. Pero no puedo renunciar a los  bosques de cenizas que me queman los pies, no 

quiero renunciar a los pájaros mojados que habitan en el corazón de los niños 

tristes…” Recuerdo que cuando le leí estas palabras a Leopoldo, dio un sorbo al whisky 

y aplaudiéndome me dijo: “Eso que has escrito es genial, más vale ser un Sócrates 

descontento que un puerco satisfecho.” 

 

Por eso entiendo tus inquietudes, Belinda, por eso aplaudo que quieras poner tu 

grano de arena para cambiar las pocilgas por sitios decentes. Temes formar parte de un 

mundo miope que se entrega sin reservas a una felicidad breve y lacónica que dura lo 

que dura un cigarrillo en la boca. 

Yo me sentía como tú, no quería mantener aquel silencio absurdo y absoluto 

sobre la vida de miseria e ignorancia impuesta que había en España. Los Depositarios, 

aún a riesgo de nuestras propias vidas, nos encargábamos de distribuir panfletos por 

toda la ciudad, y de hacer llegar a mucha gente todos los libros prohibidos por el 
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Régimen. Colgábamos por toda la capital los cuadros donde pintábamos camelias 

nacidas sobre el pelo de una muchacha muerta, niños famélicos que miraban su propio 

llanto, hombres duplicados en su agonía, bombas estallando entre las manos de un viejo. 

Algunos de nuestros compañeros fueron detenidos y pasaron más de diez años 

en prisión, pero nunca nos delataron.  Aún guardo en mi memoria el primer poema que 

escribí y recité en el club : “He muerto ya muchas veces y no le temo/ Un día decidí no 

participar en ese extraño teatro/ levantado sobre el mundo./ Otros como yo tiraron por 

los desagües la retórica barata,/ se inyectaron una vacuna contra la demagogia inútil,/ 

empezaron a contar el tiempo más despacio,/borraron de su lenguaje palabras/ para 

desarmar ese nuevo idioma/ que todo lo cuenta a golpe de yugo y heridas. 

Aún puedo oír el violín de Helena sonando al fondo de mis palabras, como si el 

arcano del mundo se estuviera descifrando en aquella música.  

Aquellos años, Belinda, los recuerdo como los más felices de mi vida porque 

estaba lejos de moverme con los gestos adocenados y mecánicos que se les imprime a 

las marionetas de salón. Había dejado de representar una función, me había quitado 

todas las máscaras para esforzarme en ser yo misma, igual que habían hecho todos mis 

compañeros.  

Aunque el club de los Depositarios desapareció cuando fuimos más viejos, estoy 

segura de que ninguno de sus miembros ha olvidado cuanto hicimos allí. Tú, Belinda, te 

mueves por el mismo espíritu que a tus años me moví yo, y si bien ahora las 

circunstancias son otras, siguen siendo los mismos la decadencia, la hipocresía y el 

hambre. 

Tú me has enseñado otra vez que la que hay en el fondo del espejo no es una 

imagen borrosa de mí misma, me has recordado que no estoy sola en la sala del mundo 

descalza y sin silla, esperando a que el coche fúnebre aparque en la puerta de la casa 

para llevarse mi cadáver. Las dos juntas hemos aprendido a desechar del corazón todos 

los grises y todas las pesadillas que nos impiden ser.  

Cuando yo no esté, Belinda, rescata esta carta del olvido, trata a la soledad como 

una osamenta de cartón que la lluvia deshace; grita a la noche que las estrellas son 
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comestibles, y que vas a devorar unas cuantas;  haz migajas la tristeza y dáselas a los 

patos del estanque;  machaca la angustia con la punta de tus tacones. Piensa en mí, 

piensa en todos los que no se conforman con la vaciedad, piensa que aún queda una 

palabra definitiva que puede cambiar el mundo.  No aceptes que el fracaso sea una 

mano que no se coge cuando otra se tiende. No permitas que un día se agote sin haber 

arriesgado un tanto en este juego que es la vida y del que tú debes ser, como yo lo estoy 

siendo en este instante, uno de los peones más fuertes.  

Te quiero, Belinda.  

 

    

   VILMA (Seudónimo) 

   

 


