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LOS PEONES MAS FUERTES

“No debemos sujetar nuestra nave con una sola

)

ancla ni nuestra vida con una sola esperanza.’

Epicteto

Ya eres toda una mujer, Belinda. Acabas de cumplir dieciocho afios y estas
preciosa. Vienes a verme todas las tardes, cuando sales del instituto, y me cuentas todas
tus cosas mientras merendamos. Quiero escribirte una carta, para que la tengas y la leas
siempre que te sientas sola. Estas lineas son un modo de estar unida a ti, una manera de

hacerte saber que la abuela Vilma no te abandonara nunca.

Antes de nada quiero que sepas que no voy de martir, no soy un ser especial, y
ya he aprendido que el lirismo de saldo no borra las cicatrices ni te hace mas joven.
Tengo ya ochenta afios, y esta mafiana un médico de barba blanca me ha anunciado, con
la serenidad que da la costumbre, que mi higado estd mal, pero también me ha

anunciado que espera que con el nuevo tratamiento mejore.

Es cierto que el tiempo es tan solo el transcurso de una vida baleada por los afios
que cumplimos, pero no quiero pensar que el reloj juega conmigo a la ruleta rusa y que
en cualquier momento puede soltar la bala. No quiero que me venza la desesperanza,
vieja bestia del sufrimiento, ni quiero empezar a vivir en los oscuros suburbios de mi

misma.

Debo confesarte que muchas veces me he sentido como una murieca rota que ya

nadie quiere. Mis hijos vienen a visitarme a la residencia algunos domingos y el dia de
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Navidad. Me hablan con desgana, y tras media hora se marchan. Me dan un beso frio y
me miran como se mira a un perro abandonado, caminan hacia la puerta apresurando el
paso, como si estuvieran huyendo de un lazareto. Han sido muchas las veces que he
quebrado mi sollozo en el muro compacto de la almohada pensando que nadie es capaz
de compartir conmigo la miseria y el desorden. Han sido muchas las veces en que ha
llegado la noche llena de ladridos negros, habitiandome de suefios deshilachados en los
que camino siempre en circulo, cubriendo el suelo con los mismos pasos. Muchas veces
he pensado en ese Dios que me han vendido desde nifia, el que lo ha hecho todo, el que
esta en todas partes, el que es todo amor. Le he reclamado mi pasaje a la felicidad o a la
resignacion al menos. Pero han pasado las horas sin que ese Dios Omnipotente sea
capaz de salvarme. Entonces siento en los o0jos el peso del cansancio, el cansancio de
existir, la mentira en que todo se ha convertido para mi en ese segundo que eterniza y
tritura. La luz estd hecha de cebolla, y no es capaz de ordenar el material de mi
escombrera. En ese momento seria capaz de escribirle una balada a los buitres que se

pasean por mi cabeza picando la carnaza de mis pensamientos.

Desde que ti comenzaste a venir cada tarde, me siento mucho mejor, me siento
atil. Como te pasa a ti, Belinda, desde que era muy joven quise ir en contra de lo
reglamentado, fui reacia a las instrucciones y a las normas, resistente a seguir el camino

que me conduciria a un palacio de hadas con plancha, hornilla y delantales.

Ta me has dicho muchas veces que no quieres pasar la vida en orden alfabético,
ni convertirte en uno de esos seres abnegados y cotidianos que se conforman con llegar
puntuales a la parada del metro. Aborreces la mediocridad que predican los demagogos,
y esa gran nada que nos venden por television. Eres una muchacha resuelta e inteligente,
con planes de futuro que no tienen por qué acabar en boda. Dices que soy yo la Unica
que te comprendo. Yo era igual que ti. Cuando tenia tu edad me senti invadida por una
terrible sensacién de soledad como si fuera un alma que habitara en el mundo pero sin
contacto con él: una sombra sin sustancia ni realidad. Cada dia vivia escenas repetidas
donde aparecian las mismas gentes diciendo las mismas cosas, cada dia se repetia el

tedio y la rutina como el haz y el enves de una misma hoja.

Entré a formar parte del Club de los Depositarios, integrado por un grupo de

jévenes que estdbamos cansados de tanto yugo y tanta impudicia. Por supuesto era un
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club clandestino que operaba al margen de la dictadura. Todos los Depositarios
sabiamos lo que ahora pregona la Universidad de Berkeley: que los ricos son mas
insolentes que los pobres, pero lo sabiamos porque lo habiamos experimentado por
nosotros mismos. Creiamos que mucha gente, que poseia ingentes fortunas, las habia
conseguido a traves de la inmoralidad, y por la practica de conductas que eran
consecuencias de un comportamiento reprobable.

La codicia es mas fogosa que la conciencia, y sin duda mas rentable. Se trata tan
solo de cambiar conciencia por conveniencia, comprobar que se sale impune para caer

de nuevo en la tentacion.

Cuando entré en el club de los Depositarios tuve un fuerte sentimiento, auténtico
y puro de estar por fin dandole un sentido a mi existencia. El mundo se me antojaba una

gran sala fascinante y extrafia que habia que redecorar con cuadros, musica y versos.

Me mudé a un apartamento en el que la luz de las bombillas parecia lija
amarilla, Leopoldo “el poeta” y Helena, la violinista, vivian conmigo. En la primera
pagina del diario que inauguraba mi nueva vida escribi con esmerada caligrafia:
“Renuncio a la ironia que muerde la soledad del mundo, renuncio al olvido, renuncio al
adids. Pero no puedo renunciar a los bosques de cenizas que me queman los pies, no
quiero renunciar a los pajaros mojados que habitan en el corazdon de los nifios
tristes...” Recuerdo que cuando le lei estas palabras a Leopoldo, dio un sorbo al whisky
y aplaudiéndome me dijo: “Eso que has escrito es genial, mas vale ser un Socrates

descontento que un puerco satisfecho.”

Por eso entiendo tus inquietudes, Belinda, por eso aplaudo que quieras poner tu
grano de arena para cambiar las pocilgas por sitios decentes. Temes formar parte de un
mundo miope que se entrega sin reservas a una felicidad breve y lacénica que dura lo

que dura un cigarrillo en la boca.

Yo me sentia como t0, no queria mantener aquel silencio absurdo y absoluto
sobre la vida de miseria e ignorancia impuesta que habia en Espafia. Los Depositarios,
aun a riesgo de nuestras propias vidas, nos encargabamos de distribuir panfletos por

toda la ciudad, y de hacer llegar a mucha gente todos los libros prohibidos por el
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Régimen. Colgébamos por toda la capital los cuadros donde pintdbamos camelias
nacidas sobre el pelo de una muchacha muerta, nifios famélicos que miraban su propio

Ilanto, hombres duplicados en su agonia, bombas estallando entre las manos de un viejo.

Algunos de nuestros compaferos fueron detenidos y pasaron méas de diez afios
en prision, pero nunca nos delataron. Aun guardo en mi memoria el primer poema que
escribi y recité en el club : “He muerto ya muchas veces y no le temo/ Un dia decidi no
participar en ese extrafio teatro/ levantado sobre el mundo./ Otros como yo tiraron por
los desaguies la retorica barata,/ se inyectaron una vacuna contra la demagogia inutil,/
empezaron a contar el tiempo méas despacio,/borraron de su lenguaje palabras/ para

desarmar ese nuevo idioma/ que todo lo cuenta a golpe de yugo y heridas.

AUn puedo oir el violin de Helena sonando al fondo de mis palabras, como si el

arcano del mundo se estuviera descifrando en aquella masica.

Aquellos afios, Belinda, los recuerdo como los mas felices de mi vida porque
estaba lejos de moverme con los gestos adocenados y mecanicos que se les imprime a
las marionetas de salon. Habia dejado de representar una funcién, me habia quitado
todas las mascaras para esforzarme en ser yo misma, igual que habian hecho todos mis

compafieros.

Aunque el club de los Depositarios desaparecio cuando fuimos mas viejos, estoy
segura de que ninguno de sus miembros ha olvidado cuanto hicimos alli. TU, Belinda, te
mueves por el mismo espiritu que a tus afios me movi yo, y si bien ahora las
circunstancias son otras, siguen siendo los mismos la decadencia, la hipocresia y el

hambre.

TG4 me has ensefiado otra vez que la que hay en el fondo del espejo no es una
imagen borrosa de mi misma, me has recordado que no estoy sola en la sala del mundo
descalza y sin silla, esperando a que el coche funebre aparque en la puerta de la casa
para llevarse mi cadaver. Las dos juntas hemos aprendido a desechar del corazén todos

los grises y todas las pesadillas que nos impiden ser.

Cuando yo no esté, Belinda, rescata esta carta del olvido, trata a la soledad como

una osamenta de carton que la lluvia deshace; grita a la noche que las estrellas son
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comestibles, y que vas a devorar unas cuantas; haz migajas la tristeza y déselas a los
patos del estanque; machaca la angustia con la punta de tus tacones. Piensa en mi,
piensa en todos los que no se conforman con la vaciedad, piensa que ain queda una
palabra definitiva que puede cambiar el mundo.  No aceptes que el fracaso sea una
mano que no se coge cuando otra se tiende. No permitas que un dia se agote sin haber
arriesgado un tanto en este juego que es la vida y del que ti debes ser, como yo lo estoy

siendo en este instante, uno de los peones mas fuertes.

Te quiero, Belinda.

VILMA (Seuddnimo)



