Los 80 afios de mama

“No trates a mamd como si fuera tonta. No lo es...”. Me molestaba terriblemente.
iMe irritaba tanto su manera de hablarle! Se dirigia a ella como si fuera una
nifia, como si no supiera hablar, como si no entendiera nada, como si apenas
pudiera valerse por si misma.. Y no era ni mucho menos asi, aunque es verdad que
en los ultimos meses estaba empezando a perder algo de soltura en su quehacer
cotidiano.

Mam& habia cumplido hace poco los 80 afios. Fue el pasado verano. Para
celebrarlo, nos fuimos las tres, -ella, mi hermana y yo-, una semanita a Viena.
“Serd mi Ultimo viaje”, decia ella poco antes de ir. A partir de cierta edad,

todos creemos que, si vamos a hacer algo importante, ésa serd nuestra ultima
vez, como si nos empefidramos en despedirnos de la vida a cada dos por tres...

Mi suegra, de la misma edad que mi madre, adguiridé esa mania a una edad
excesivamente temprana. Recuerdo gque un afio por Navidad, hace ya como unos
veinte, nos sorprendid con una magnifica cazuela de angulas. “Angulas, no gulas.
Angulas de las de verdad.. Es que.. ¢sabéis..? ésta va a ser mi ultima Navidad”,
nos dijo con cierto gesto de resignacidn, al tiempo que la colocaba en el centro
de la mesa... Como nadie acertaba qué decir, ella prosiguidé. “No creo que pase
de este ano”, sentencidéd. Mi suegra no estaba enferma, asi gue nos extrand
aquella especie de insdélito maleficio. Aquella mujer no se murid aquel afio, ni
al siguiente, ni al otro.. De hecho, sigue vivita y coleando, aunque hace ya
muchos afios que nos restringid las angulas por Navidad, visto que no se moria...

Pero volvamos a ella, a mi madre, que es de las que de verdad os quiero hablar.
Como os decia, acaba de cumplir los 80 afios. Mi madre es una mujer fantastica.
Vital, alegre, optimista, activa, resuelta... En estas, y muchas otras cosas,
una leccidén para quienes han tenido la suerte de conocerla. Lo fue con
mayusculas y lo sigue siendo, aungue ultimamente parece aminorar algo esa marcha
enérgica que siempre le ha acompafiado... -

No es que no quiera, obviamente. Es que le cuesta un poco mds. Se le nota hasta
en el gesto como que le molesta sentir que la vida le pone barreras, que se
cansa mas, que se duerme con cierta facilidad, que le apetece salir menos de
casa, que su ritmo es cada vez més lento...

La recuerdo con 40 afios o poco mas, cuando yo entonces era una cria. Tenia una
vitalidad envidiable. La recuerdo siempre trabajando, leyendo, escribiendo,
cantando... Era un todo terreno. De soltera trabajd como maestra. Al casarse
cambidé de ciudad y lo dejé. En aquella época, las mujeres —las que estudiaban,
claro-, tenian una profesién de solteras, que abandonaban tras pasar por la
vicaria... Pero, bueno, tampoco seria éste ahora el tema, asi que vuelvo a ella.

Con sus cuatro hijos ejercidé de madre, maestra y buena confidente. Nos sentaba
en casa alrededor de la mesa camilla a hacer tareas: sumas, restas, frases
adornadas con dibujos de colores.. Siempre una profesora amena y jovial. En
Navidad, escribia guiones teatrales que sus hijos representdbamos en el salén de
casa delante de familiares y amigos. En verano nos llevaba a su tierra, junto al
mar, y se convertia, més que nunca, en pura dinamita: paseos en bici, dias de
sol a sol en la playa, excursiones al monte, comidas familiares... Porque nunca
tenia medida para gozar de la vida. Podian presentarse de improviso en casa un
montén de gente, que ella sacaba en un pis-pas comida para todos. Sin ir mas
lejos, batidé su propio record preparando unas rosquillas en veinte minutos...
iiiY encima le salieron exquisitas!!! No es que fuera generosa, que lo era, es
gue tenia una energia que no le cabia en el cuerpo...

Con 60 afios seguia parecido. Lo tnico que dejé de hacer en verano fue andar en
bici. Algun susto le debidé quitar la idea de la cabeza. Entonces se recorria a
pie el mundo, como una guerrera, airosa y decidida... Se enfundaba su chandal y
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sus deportivas, sola o acompafiada, y no habia dia que no se recorriera un montén
de veces la playa, que subiera a por leche al caserio, que volviera del pueblo
cargada con la compra pero siempre con una sonrisa en la boca.

No me voy a alargar con la cantidad de amigas que siempre ha tenido, 1lo
divertida y salerosa que era, lo que hacia reir a las visitas, la cantidad de
escritos suyos que le recopilamos para su “jubilacién”. No sélo vivia. Era tal
su energia que también necesitaba escribirlo, expresarlo.. Juro que jamds la vi
hundida y que, si alguna vez lo estuvo, lo supo disimular a las mil maravillas.

Por eso, ahora que ha cumplido los 80 y va no es la que era, me parece una
crueldad subrayarle sus despistes, sus limitaciones, sus pequefios atascos... En
realidad, nadie somos lo que fuimos ni siquiera hace diez afios porque la vida, a
cualquier edad, siempre hace de las suyas...

Y no lo vamos a negar. Mi madre empieza ya a dar muestras de cierto cansancio
pero todavia va a gimnasia dos dias por semana, otros dos a inglés, sale a
refitolear por los supermercados (es su pasidn inconfesable...), y le gusta, con
medida, pasear y tomar el aire alli donde haya verde o azul de mar.

Se queja de que cada vez ve peor, de que durante el dia le suele entrar el
suefio, de que se le olvidan las palabras, de que siente algunas molestias en el
estémago o que los hombros se le cargan... Es verdad que cada vez tiene menos
paciencia, sobre todo con los nietos... Antes les dejaba hacer de todo y en
cuanto te despistabas, ya estaba embarcdndoles en alguna divertida aventura...

Pero mam& no se da por vencida. Sé que en su fuero interno a veces se le apodera
la rabia. Y lo sé porque a veces se le nota. Se le pone cara de enfado vy
balbucea entre dientes algunas palabras malsonantes...

traten como a nifiatas tontas. Por eso, cuando veo que alguien de confianza lo

hace, enseguida salto. “;0 te crees que yo, a mis 50 afios, no soy una torpe para
mi hija de 20?7, argumento.

El dia que cumplidé los 80 afios no sorprendid una vez mids con uno de sus
escritos. Un escrito que resumia su vida en la suma de muchas pequefias
experiencias, mejores y peores, de alegrias y de penas, de amor y dolor, y que
nos contaba que para sentir la plenitud de la vida era necesario sumar etapas. Y
que lo que ella es hoy no lo podria haber sido si no es por todo lo vivido. Y
que tiene un equipaje tan ello que a veces es dificil cargar con todo. Y que
vivir también cansa y agota por muy maravilloso que sea..

Por esto y por todo lo que os cuento, quiero que a mi madre se le considere como
lo que el personaje que es. Que nadie se burle porque comete mis torpezas que
antes, porque se le olvide lo evidente o porque se duerma durante el bullicio de
una sobremesa familiar. Que nadie la azuce cuando estd un poco lenta, cuando no
encuentra las llaves o cuando le asusta el tranvia al cruzar la calle..

Mi madre es una mujer de 80 afios. Y no quiero que tenga que pedir perdén por
ello, en una sociedad donde los jévenes parecen tener mas derecho a vivir que
nadie. Porque volverse torpe, despistado o enfermizo no nos debe hacer menos
validos ante los ojos de los dem&s. Nos muestra, en todo caso, mas humanos por
haber llegado a ese punto de la vida en que nunca antes lo fuimos tanto. Quiero
que mama se sienta orgullosa por ser como fue y por ser como es y que el mejor
reconocimiento sea el respeto de todos los gue tanto le queremos.
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